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Fedro

Sécrates
Mi querido Fedro, ;a donde vas y de dénde vienes?
Fedro

Vengo, Sécrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y voy a
pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la ma-
flana sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de
Acumenos, tu amigo y mio, me paseo por las vias publi-
cas, porque dice que proporcionan mayor recreo y salu-
bridad que las carreras en el gimnasio.

Sécrates

Tiene razdn, amigo mio; pero Lisias, por lo que veo, es-
taba en la ciudad.

Fedro

Si, en casa de Epicrates, en esa casa que estd proxima al
templo de Jupiter Olimpico, la Moriquia.{2} [262]

Sécrates

.Y cudl fue vuestra conversacion? Sin dudar, Lisias te re-
galaria algtin discurso.

Fedro

Tt lo sabrés, si no te apura el tiempo, y si me acompaiias
y me escuchas.

Sécrates

(Qué dices? ;no sabes, para hablar como Pindaro, que
no hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha
pasado entre ti y Lisias?

Fedro

Pues adelante.
Sécrates
Habla pues.
Fedro

En verdad, Sécrates, el negocio te afecta, porque el dis-
curso, que nos ocupd por tan largo espacio, no sé por qué
casualidad rodé sobre el amor. Lisias supone un hermoso
joven, solicitado, no por un hombre enamorado, sino, y
esto es lo mds sorprendente, por un hombre sin amor, y
sostiene que debe conceder sus amores mds bien al que
no ama, que al que ama.

Sécrates

iOh! es muy amable. Debi6 sostener igualmente que es
preciso tener mayor complacencia con la pobreza que con
la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo

mismo con todas las desventajas que tengo yo y tienen
muchos otros. Seria esta una idea magnifica y prestaria
un servicio a los intereses populares{3}. Asi es que yo ar-
do en deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu paseo
hasta Megara, y, conforme al método de [263] Herddi-
cos{4}, volver de nuevo después de tocar los muros de
Atenas, que yo no te abandonaré.

Fedro

(Qué dices?, bondadoso Sécrates. Un discurso que Li-
sias, el mas habil de nuestros escritores, ha trabajado por
despacio y en mucho tiempo, ¢ podré yo, que soy un po-
bre hombre, dértelo a conocer de una manera digna de tan
gran orador? Estoy bien distante de ello, y, sin embargo,
preferiria este talento a todo el oro del mundo.

Sécrates

Fedro, si no conociese a Fedro, no me conoceria a mi mis-
mo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyendo un
discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una pri-
mera lectura, sino que volviendo a la carga, habra pedido
al autor que comenzara de nuevo, y el autor le habra dado
gusto, y, no satisfecho ain con esto, concluiria por apo-
derarse del papel, para volver a leer los pasajes que mas
llamaran su atencién. Y después de haber pasado toda la
maflana inmévil y atento a este estudio, fatigado ya, ha-
bia salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me
engafiaria, jpor el Can!, si no sabe ya de memoria todo
el discurso, a no ser que sea de una extension excesiva.
Se ha venido fuera de muros para meditar sobre €l a sus
anchuras, y encontrando un desdichado que tenga una pa-
sién furiosa por discursos, complacerse interiormente en
tener la fortuna de hallar uno a quien comunicar su entu-
siasmo y precisarle a que le siga. Y como el encontradizo,
llevado de su pasion por discursos, le invita a que se ex-
plique, se hace el desdefioso, y como si nada le importara;
cuando si no le quisiera ofr, seria capaz de obligarle a ello
por la fuerza. Asi, pues, mi querido Fedro, mejor es ha-
cer por voluntad lo que [264] habria de hacerse luego por
voluntad o por fuerza.

Fedro

Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte
el discurso como me sea posible, porque td no eres de
condicion tal que me dejes marchar, sin que hable bien o
mal.

Socrates
Tienes razon.

Fedro



Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente, Sécra-
tes, yo no puedo responder de darte a conocer el discurso
palabra por palabra. En medio de que me acuerdo muy
bien de todos los argumentos que Lisias hace valer pa-
ra preferir el amigo frio al amante apasionado; y voy a
referirtelos en resumen y por su orden. Comienzo por el
primero.

Sécrates

Muy bien, querido amigo; pero enséflame, por lo pronto,
lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. Sospecho
que sea el discurso. Si he adivinado, vive persuadido de
lo mucho que te estimo; pero, supuesto que tenemos aqui
a Lisias mismo, no puedo ciertamente consentir que seas
td materia de nuestra conversacion. Veamos, presenta ese
discurso.

Fedro

Basta de broma, querido Socrates; veo que es preciso re-
nunciar a la esperanza que habia concebido de ejercitar-
me a tus expensas; pero ;doénde nos sentamos para leerlo?

Sécrates

Marchémonos por este lado y sigamos el curso del Illiso,
y alli escogeremos algin sitio solitario para sentarnos.

Fedro

Me viene perfectamente haber salido de casa sin [265]
calzado, porque td nunca lo gastas{5}. Podemos seguir la
corriente, y en ella tomaremos un bafio de pies, lo cual es
agradable en esta estacion y a esta hora del dia.

Sécrates

Marchemos, pues, y elige ti el sitio donde debemos sen-
tarnos.

Fedro

( Ves este platano de tanta altura?
Sécrates

Y qué?

Fedro

Aqui, a su sombra, encontraremos una brisa agradable
y hierba donde sentarnos, y, si queremos, también para
acostarnos.

Sécrates
Adelante, pues.
Fedro

Dime, Sécrates, /no es aqui, en cierto punto de las ori-
llas del Illiso, donde Boreas robd, segtin se dice, la ninfa
Oritea?

Sécrates
Asi se cuenta.
Fedro

Y ese suceso tendria lugar aqui mismo, porque el encanto

risuefio de las olas, el agua pura y trasparente y esta ribe-
ra, todo convidaba para que las ninfas tuvieran aqui sus
juegos.

Sécrates

No es precisamente aqui, sino un poco mas abajo, a dos
o tres estadios, donde esta el paso del rio para el templo
de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a
Boreas. [266]

Fedro

No lo recuerdo bien, pero dime, jpor Jupiter!, ;crees td
en esta maravillosa aventura?

Socrates

Si dudase como los sabios, no me veria en conflictos; po-
dria agotar los recursos de mi espiritu, diciendo que el
viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde
ella se solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dio oca-
sién a que se dijera que habia sido robada por Boreas{6};
y alin podria trasladar la escena sobre las rocas del Ared-
pago, porque segtin otra leyenda ha sido robada sobre esta
colina y no en el paraje donde nos hallamos. Yo encuentro
que todas estas explicaciones, mi querido Fedro, son las
mds agradables del mundo, pero exigen un hombre muy
hébil, que no ahorre trabajo y que se vea reducido a una
penosa necesidad; porque, ademas de esto, tendra que ex-
plicar la forma de los hipocentauros y la de la quimera,
y en seguida de estos las gorgonas, los pegasos y otros
mil monstruos aterradores por su nimero y su rareza. Si
nuestro incrédulo pone en obra su sabiduria vulgar, para
reducir cada uno de ellos a proporciones verosimiles, tie-
ne entonces que tomarlo por despacio. En cuanto a mi,
no tengo tiempo para estas indagaciones, y voy a darte la
razén. Yo no he podido ain cumplir con el precepto de
Delfos, conociéndome a mi mismo; y dada esta ignoran-
cia me pareceria ridiculo intentar conocer lo que [267]
me es extrafio. Por esto que renuncio a profundizar todas
estas historias, y en este punto me atengo a las creencias
publicas{7}. Y como te decia antes, en lugar de intentar
explicarlas, yo me observo a mi mismo; quiero saber si
yo soy un monstruo mas complicado y més furioso que
Tif6én, o un animal mas dulce, mas sencillo, a quien la
naturaleza le ha dado parte de una chispa de divina sabi-
duria. Pero, amigo mio, con nuestra conversacién hemos
llegado a este arbol, a donde querias que fuésemos.

Fedro
En efecto, es el mismo.
Sécrates

iPor Juno!, jprecioso retiro! jCudn copudo y elevado es
este platano! Y este agnocasto, jqué magnificencia en su
estirado tronco y en su frondosa copa!, parece como si
floreciera con intencién para perfumar estos preciosos si-
tios. (Hay nada mds encantador que el arroyo que co-
rre al pié de este platano? Nuestros pies sumergidos en
él, acreditan su frescura. Este sitio retirado estd sin duda
consagrado a algunas ninfas y al rio Aqueldo, si hemos



de juzgar por las figurillas y estatuas que vemos. ;No te
parece que la brisa que aqui corre tiene cierta cosa de sua-
ve y perfumado? Se advierte en el canto de las cigarras
un no sé qué de vivo, que hace presentir el estio. Pero
lo que mds me encanta son estas yerbas, cuya espesura
nos permite descansar con delicia, acostados sobre un te-
rreno suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un
guia excelente. [268]

Fedro

Maravilloso Sdcrates, eres un hombre extraordinario.
Porque al escucharte se te tendria por un extranjero, a
quien se hacen los honores del pais, y no por un habitan-
te del Atica. Probablemente ti no habrés salido jamds de
Atenas, ni traspasado las fronteras, ni aun dado un paseo
fuera de muros.

Sécrates

Perdona, amigo mio. Asi es, pero es porque quiero ins-
truirme. Los campos y los drboles nada me ensefian, y
s6lo en la ciudad puedo sacar partido del roce con los de-
mds hombres. Sin embargo, creo que ti has encontrado
recursos para curarme de este humor casero. Se obliga
a un animal hambriento a seguirnos, mostrandole alguna
rama verde o algun fruto; y td, ensefidndome ese discurso
y ese papel que lo contiene, podrias obligarme a dar una
vuelta al Atica y a cualquiera parte del mundo, si quisie-
ras. Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto ele-
gido, yo me tiendo en la hierba. Escoge la actitud que te
parezca mas cémoda para leer, y puedes comenzar.

Fedro
Escucha.

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realizacién de mis deseos como provechosa a ambos. No
seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante.
Porque los amantes, desde el momento en que se ven sa-
tisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por
el objeto de su pasioén. Pero los que no tienen amor no
tienen jamds de qué arrepentirse, porque no es la fuerza
de la pasidn la que les ha movido a hacer a su amigo todo
el bien que han podido, sino que han obrado libremen-
te, juzgando que servian asi a sus mds caros intereses.
Los amantes consideran el dafio causado por su amor a
sus negocios, alegan sus liberalidades, traen a cuenta las
penalidades que han sufrido, y después de [269] tiempo
creen haber dado pruebas positivas de su reconocimiento
al objeto amado. Pero los que no estdn enamorados, no
pueden, ni alegar los negocios que han abandonado, ni ci-
tar las penalidades sufridas, ni quejarse de las querellas
que se hayan suscitado en el interior de la familia; y no
pudiendo pretextar todos estos males, que no han llegado
a conocer, sélo les resta aprovechar con decisién cuantas
ocasiones se presenten de complacer a su amigo.

»Se alegard quiza en favor del amante, que su amor es mas
vivo que una amistad ordinaria, que estd siempre dispues-
to a decir o hacer lo que puede ser agradable a la persona
que ama, y arrostrar por ella el odio de todos; pero es fa-

cil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, si su pasion
llega a mudar de objeto, no dudard en sacrificar sus anti-
guos amores a los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige,
hasta perjudicar al que amaba ayer.

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos fa-
vores a un hombre atacado de un mal tan crénico, del
cual ninguna persona sensata intentard curarle, porque los
mismos amantes confiesan que su espiritu estd enfermo y
que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que
estan fuera de si mismos y que no pueden dominarse. Y
entonces si llegan a entrar en si mismos, jco6mo pueden
aprobar las resoluciones que han tomado en un estado de
delirio?

»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder
la preferencia al més digno, no podrias escoger sino en-
tre un pequefio nimero; por el contrario, si buscas entre
todos los hombres aquel cuya amistad desees, puedes ele-
gir entre millares, y es probable que en toda esta multitud
encuentres uno que merezca tus favores.

»Si temes la opinién publica, si temes tenerte que aver-
gonzar de tus relaciones ante tus conciudadanos, ten pre-
sente, que lo més natural es, que un amante, que [270]
desea que le envidien su suerte, creyéndola envidiable,
sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por
todas partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo.
Aquel que duefio de si mismo, no se deja extraviar por
el amor, preferird la seguridad de su amistad al placer de
alabarse de ella. Afiade a esto, que todo el mundo conoce
un amante, viéndole seguir los pasos de la persona que
ama; y llegan al punto de no poder hablarse, sin que se
sospeche que una relacion mds intima los une ya, o va
bien pronto a unirlos. Pero los que no estdn enamorados,
pueden vivir en la mayor familiaridad, sin que jamas in-
duzcan a sospecha; porque se sabe que son licitas estas
asociaciones, formadas amistosamente por la necesidad,
para encontrar alguna distraccion.

»¢ Tienes alglin otro motivo para temer? Piensas que las
amistades son rara vez durables, y que un rompimiento,
que siempre es una desgracia para ambos, te serd funes-
to, sobre todo después del sacrificio que has hecho de lo
mds precioso que tienes? Si asi sucede, es al amante a
quien debes sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree
que lo que se hace es para perjudicarle. Asi es, que quie-
re impedir al objeto de su amor toda relacién con todos
los demads, teme verse postergado por las riquezas de uno,
por los talentos de otro, y siempre estd en guardia contra
el ascendiente de todos aquellos que tienen sobre €l al-
guna ventaja. El te cizaflard para ponerte mal con todo
el mundo y reducirte a no tener un amigo; o si pretendes
manejar tus intereses y ser mas entendido que tu celoso
amante, acabards por un rompimiento. Pero el que no es-
td enamorado, y que debe a la estimacioén que inspiran
sus virtudes los favores que desea, no se cela de aquellos
que viven familiarmente con su amigo; aborreceria mas
bien a los que huyesen de su trato, porque veria en este
alejamiento una sefial de desprecio, mientras que [271]



aplaudiria todas aquellas relaciones, cuyas ventajas co-
nociese. Parece natural, que dadas estas condiciones, la
complacencia afiance la amistad, y que no pueda produ-
cir resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los
amantes se enamoran de la belleza del cuerpo, antes de
conocer la disposicién del alma y de haber experimen-
tado el caracter, y asi no puede asegurarse si su amistad
debe sobrevivir a la satisfaccién de sus deseos. Los que no
se ven arrastrados por el amor y estdn ligados por la amis-
tad antes de obtener los mayorers favores, no podran ver
en estas complacencias un motivo de enfriamiento, sino
mds bien un gaje de nuevos favores para lo sucesivo.

»¢ Quieres hacerte mds virtuoso cada dia? Fiate de mi an-
tes que de un amante. Porque un amante alabar4 todas tus
palabras y todas tus acciones sin curarse de la verdad ni
de la bondad de ellas, ya por temor de disgustarte, ya por-
que la pasién le ciega; porque tales son las ilusiones del
amor. El amor desgraciado se aflige, porque no excita la
compasion de nadie; pero cuando es dichoso, todo le pa-
rece encantador, hasta las cosas mas indiferentes. El amor
es mucho menos digno de envidia que de compasién. Por
el contrario, si cedes a mis votos, no me veras buscar en
tu intimidad un placer efimero, sino que vigilaré por tus
intereses durables, porque, libre de amor, yo seré duefio
de mi mismo. No me entregaré por motivos frivolos a
odios furiosos, y aun con los mds graves motivos dudaré
en concebir un ligero resentimiento. Seré indulgente con
los dafios involuntarios que se me causen, y me esforzaré
en prevenir las ofensas intencionadas. Porque tales son los
signos de una amistad que el tiempo no puede debilitar.

»Quiza crees td que la amistad sin el amor es débil y flaca;
y, si fuera asi, seriamos indiferentes con nuestros hijos y
con nuestros padres y no podriamos estar seguros de la
felicidad de nuestros amigos, a quienes un dulce [272]
hébito, y no la pasién, nos liga con estrecha amistad. En
fin, si es justo conceder sus favores a los que los desean
con mds ardor, seria preciso en todos los casos obligar,
no a los més dignos, sino a los més indigentes, porque li-
bertdndolos de los males mas crueles, se recibird por re-
compensa el mds vivo reconocimiento. Asi pues, cuando
quieras dar una comida, deberds convidar, no a los ami-
gos, sino a los mendigos y a los hambrientos, porque ellos
te amardn, te acompafiardn a todas partes, se agolparan a
tu puerta experimentando la mayor alegria, vivirdn agra-
decidos y haran votos por tu prosperidad. Pero td debes
por el contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son
mds violentos, sino a los que mejor te atestigiien su re-
conocimiento; no a los mas enamorados, sino a los mas
dignos; no a los que sélo aspiran a explotar la flor de la
juventud, sino a los que en tu vejez te hagan participe de
todos sus bienes; no a los que se alabaran por todas par-
tes de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una
prudente reserva; no a los que se muestren muy solici-
tos pasajeramente, sino a aquellos cuya amistad, siempre
igual, s6lo concluird con la muerte; no a los que, una vez
satisfecha su pasién, buscardn un pretexto para aborre-
certe, sino a los que, viendo desaparecer los placeres con

la juventud, procuren granjearse tu estimacion.

»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los
amantes estdn expuestos a los consejos severos de sus
amigos, que rechazan pasion tan funesta. Considera, tam-
bién, que nadie es reprensible por no ser amante, ni se le
acusa de imprudente por no serlo.

»Quizd me preguntards, si te aconsejo que concedas tus
favores a todos los que no son tus amantes; y te responde-
ré, que tampoco un amante te aconsejard la misma com-
placencia para todos los que te aman. Porque favores pro-
digados de esta manera no tendrian el mismo derecho
al reconocimiento, ni tampoco podrias ocultarlos, [273]
aunque quisieras. Es preciso que nuestra mutua relacion,
lejos de dafiarnos, nos sea a ambos ttil.

»Creo haber dicho bastante; pero si atin te queda alguna
duda, si es cosa que no he resuelto todas tus objeciones,
habla; yo te responderé.»

(,Qué te parece? Sdcrates; ;no es admirable este discurso
bajo todos aspectos y sobre todo por la eleccién de las
palabras?

Soécrates

Maravilloso discurso, amigo mio; me ha arrebatado y sor-
prendido. No has contribuido td poco a que me haya cau-
sado tan buena impresién. Te miraba durante la lectura,
y veia brillar en tu semblante la alegria. Y como creo que
en estas materias tu juicio es mas seguro que el mio, me
he fiado de tu entusiasmo, y me he dejado arrastrar por
él.

Fedro

i Vaya!, quieres reirte.

Sdcrates

(Crees que me burlo y que no hablo seriamente?

Fedro

No, en verdad, Sécrates. Pero dime con franqueza, jpor
Jupiter, que preside a la amistad!, ;piensas que haya en-
tre todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo
asunto con mas nobleza y extension?

Socrates

(Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar un ora-
dor por haber dicho todo lo que puede decirse, o s6lo por
haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sabia-
mente aplicado. Si reclamas mi admiracién por el fon-
do mismo del discurso, s6lo por consideracion a ti puedo
concedértelo; porque la debilidad de mi espiritu no me
ha dejado apercibir este mérito, y s6lo me he fijado en
el lenguaje. En este concepto no creo que Lisias mismo
pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido
[274] Fedro, a no juzgar ti de otra manera, que repite
dos y tres veces las cosas, como un hombre poco afluen-
te; pero quizd se ha fijado poco en esta falta, y ha querido
hacernos ver que era capaz de expresar un mismo pensa-
miento de muchas maneras diferentes, y siempre con la



misma fortuna.
Fedro

(Qué dices?, Sécrates. Lo mads admirable de su discurso
consiste en decir precisamente todo lo que la materia per-
mite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar,
ni con més afluencia, ni con mayor exactitud.

Sécrates

En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los sabios de los
tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y
escrito sobre esta materia, me convencerian de impostura,
si tuviera la debilidad de ceder sobre este punto.

Fedro

.Y cudles son esos sabios?, o has encontrado otra cosa
mas acabada?

Sécrates

En este momento no podré decirtelo; sin embargo, alguno
recuerdo, y quiza en la bella Safo, o en el sabio Anacreon-
te, o en alglin otro prosista encontrard ejemplos. Y lo que
me compromete a hacer esta conjetura es que desborda
mi corazén, y que me siento capaz de pronunciar sobre
el mismo objeto un discurso que competiria con el de
Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mi mis-
mo todo ese cimulo de bellezas, porque no lo permite la
mediania de mi ingenio; pero quizd los pensamientos que
salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta el borde,
procedan de origenes extrafios. Pero soy tan indolente que
no sé como, ni de dénde, me vienen.

Fedro

Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que di-
ces. Te dispenso de que me digas quiénes son esos [275]
sabios, ni de dénde aprendiste sus lecciones. Pero cumple
lo que me acabas de prometer; pronuncia un discurso tan
largo como el de Lisias, que sostenga la comparacion, sin
tomar nada de él. Por mi parte me comprometo, como
los nueve arcontes, a consagrar en el templo de Delfos mi
estatua en oro de talla natural, y también la tuya{8}.

Sécrates

Tt eres, mi querido Fedro, el que vales lo que pesas de
oro, si tienes la buena fe de creer que en el discurso de Li-
sias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo
asunto sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En ver-
dad esto seria imposible hasta al mas adocenado escritor.
Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar que
es preciso favorecer al amigo frio, mas bien que al amigo
apasionado, si me impides alabar la sabiduria del uno y
reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de estos
motivos esenciales, ;qué es lo que me queda? Hay nece-
sidad de consentir estos lugares comunes al orador, y de
esta manera puede mediante el arte de la forma suplir la
pobreza de invencién. No es porque, cuando se trata de
razones menos evidentes, y por lo tanto mds dificiles de
encontrar, no se una al mérito de la composicion el de la
invencion.

Fedro

Hablas en razén. Puedes sentar por principio que el que
no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conservar su
buen sentido, y esto te lo concedo. Pero si en otra parte
puedes encontrar razones mas numerosas y mas fuertes
que los motivos alegados por Lisias, quiero que tu estatua
de oro macizo figure en Olimpia cerca de la ofrenda de
Cipsesides{9}. [276]

Soécrates

Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al que
amas. S6lo queria provocarte un poco. ;Piensas verda-
deramente que yo pretendo competir en elocuencia con
escritor tan hdbil?

Fedro

He aqui, mi querido Sécrates, que has incurrido en los
mismos defectos que yo; pero ti hablards, quieras o no
quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve
una escena muy frecuente en las comedias, y me fuerces
a volverte tus burlas repitiendo tus mismas palabras: «S6-
crates, si no conociese a Sécrates, no me conoceria a mi
mismo; ardia en deseos de hablar, pero se hacia el des-
defioso, como si no le importara.» Ten entendido, que no
saldremos de aqui, sin que hayas dado expansion a tu co-
razén, que segln td mismo se desborda. Estamos solos,
el sitio es retirado, y soy el mds joven y mas fuerte de los
dos. En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte
violencia, y habla por buenas.

Sécrates

Pero, amigo mio, seria muy ridiculo oponer a una obra
maestra de tan insigne orador la improvisacién de un ig-
norante.

Fedro

(Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, por-
que si no recurriré a una sola palabra que te obligard a
hablar.

Sécrates
Te suplico que no recurras.
Fedro

No, no. Escucha. Esta palabra mdgica es un juramento.
Juro, pero ¢ por qué Dios?, si quieres, por este [277] pla-
tano, y me comprometo por juramento a que Si en su pre-
sencia no hablas en este acto, jamas te leeré, ni te recitaré,
ningtn otro discurso de quien quiera que sea.

Sécrates

iOh!, jqué ducho!, jcémo ha sabido comprometerme a
que le obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo, de mi
carifio a los discursos!

Fedro
Y bien, ;tienes todavia algiin mal pretexto que alegar?

Sécrates



iOh Dios!, no; después de tal juramento, ;como podria
imponerme una privaciéon semejante?

Fedro

Habla, pues.

Sdcrates

(Sabes lo que voy a hacer antes?
Fedro

Veamoslo.

Sécrates

Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo més pronto po-
sible, porque el mirar a tu semblante me llena de turba-
cién y de confusion.

Fedro

Lo que importa es que hables, y en lo demds haz lo que
te acomode.

Sécrates

Venid, musas ligias, nombre que debéis a la dulzura de
vuestros cantos{10}, o a la pasién de los ligienses{11}
por vuestras divinas melodias; yo os invoco, sostened mi
debilidad en este discurso, que me arranca mi buen ami-
g0, sin duda para afiadir un nuevo titulo, después de otros
muchos, a la gloria de su querido Lisias. habia un joven,
[278] o mds bien, un mozalbete en la flor de su juve-
nil belleza, que contaba con gran niimero de adoradores.
Uno de ellos, més astuto, pero no menos enamorado que
los demds, habia conseguido persuadirle que no le tenia
amor. Y un dia que solicitaba sus favores, intent probar-
le que era preciso acceder a su indiferencia, primero que
a la pasion de los demds. He aqui su discurso:

«En todas las cosas, querido mio, para tomar una sabia
resolucion es preciso comenzar por averiguar sobre qué
se va a tratar, porque de no ser asi se incurriria en mil
errores. La mayor parte de los hombres ignoran la esen-
cia de las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se
aperciben, desprecian desde el principio plantear la cues-
tién. Asi es que, avanzando en la discusion, les sucede
necesariamente no entenderse, ni con los demads, ni con-
sigo mismos. Evitemos este defecto, que echamos en ca-
ra a los demads; y puesto que se trata de saber si debe uno
entregarse al amante o al que no lo es, comencemos por
fijar la definicién del amor, su naturaleza y sus efectos, y
refiriéndonos sin cesar a estos principios y estrechando a
ellos la discusién, examinemos si es util o dafioso.

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; asi co-
mo es evidente que el deseo de las cosas bellas no es siem-
pre el amor. ;Bajo qué signo distinguiremos al que ama
y al que no ama? Cada uno de nosotros debe reconocer
que hay dos principios que le gobiernan, que le dirigen,
y cuyo impulso, cualquiera que sea, determina sus movi-
mientos: el uno es el deseo instintivo del placer, y el otro el
gusto reflexivo del bien. Tan pronto estos dos principios
estdn en armonia, tan pronto se combaten, y la victoria

pertenece indistintamente, ya a uno, ya a otro. Cuando el
gusto del bien, que la razén nos inspira, se apodera del al-
ma entera, se llama sabiduria; cuando el deseo irreflexivo
que nos arrastra hacia el placer llega a dominar, recibe el
nombre de intemperancia. Pero la [279] intemperancia
muda de nombre, segtin los diferentes objetos sobre que
se ejercita y de las formas diversas que viste, y el hombre
dominado por la pasion, segin la forma particular bajo
la que se manifiesta en €l, recibe un nombre que no es
bueno ni honroso llevar. Asi, cuando el ansia de manja-
res supera a la vez al gusto del bien, inspirado por la razén
y a los demds deseos, se llama glotoneria, y los entrega-
dos a esta pasion se les da el epiteto de glotones. Cuando
es el deseo de la bebida el que ejerce esta tirania, ya se
sabe el titulo injurioso que se da al que a €l se abando-
na. En fin, lo mismo sucede con todos los deseos de esta
clase, y nadie ignora los nombres degradantes que suelen
aplicarse a los que son victimas de su tirania. Ya es fa-
cil adivinar la persona a que voy a parar después de este
predmbulo; sin embargo, creo que debo explicarme con
toda claridad. Cuando el deseo irracional, sofocando en
nuestra alma este gusto del bien, se entrega por entero
al placer que promete la belleza, y cuando se lanza con
todo el enjambre de deseos de la misma clase sélo a la
belleza corporal, su poder se hace irresistible, y sacando
su nombre de esta fuerza omnipotente, se le llama amor.»

Y bien, mi querido Fedro, ;no te parece, como a mi, que
estoy inspirado por alguna divinidad?

Fedro

En efecto, Socrates, las palabras corren con una afluencia
inusitada.

Sécrates

Silencio, y escichame, porque en verdad este lugar tiene
algo de divino, y si en el curso de mi exposicion las ninfas
de estas riberas me inspirasen algunos rasgos entusiastas,
no te sorprendas. Ya me considero poco distante del tono
del ditirambo.

Fedro
Nada mas cierto. [280]
Socrates

Tu eres la causa. Pero escucha el resto de mi discurso,
porque la inspiracién podria abandonarme. En todo caso,
esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros conti-
nuemos hablando de nuestro joven.

«Pues bien, amigo mio, ya hemos determinado el objeto
que nos ocupa, y hemos definido su naturaleza. Pasemos
adelante, y sin perder de vista nuestros principios, exami-
nemos las ventajas o los inconvenientes de las deferencias
que se pueden tener, sea para con un amante, sea para con
un amigo libre de amor. El que estd poseido por un deseo
y dominado por el deleite, debe necesariamente buscar en
el objeto de su amor el mayor placer posible. Un espiritu
enfermo encuentra su placer en abandonarse por comple-
to a sus caprichos, mientras que todo lo que le contraria o



le provoca le es insoportable. El hombre enamorado vera
con impaciencia a uno que le sea superior o igual para con
el objeto de su amor, y trabajard sin tregua en rebajarle y
humillarle hasta verle debajo. El ignorante es inferior al
sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe hablar al ora-
dor brillante y fécil, el de espiritu tardo al de genio vivo y
desenvuelto. Estos defectos y aun otros mds vergonzosos
regocijardn al amante, si los encuentra en el objeto de su
amor, y en el caso contrario, procurard hacerlos nacer en
su alma, o sufrird mucho en la prosecucién de sus placeres
efimeros. Pero, sobre todo, serd celoso, prohibira al que
ama todas las relaciones que puedan hacerle mas perfec-
to, mds hombre, lo causard un gran perjuicio, y en fin, le
hard un mal irreparable, alejandole de lo que podria ilus-
trar su alma; quiero decir, de la divina filosofia; el amante
querrd necesariamente desviar de este estudio al que ama,
por temor de hacerse para €l un objeto de desprecio. Por
tltimo, se esforzard en todo y por todo en mantenerle, en
la ignorancia, para obligarle a no tener mds ojos que los
del [281] mismo amante, y le serd tanto mds agradable
cuanto mas dafio se haga a si mismo. Por consiguiente,
bajo la relacién moral, no hay guia mas malo, ni compa-
fiero mas funesto, que un hombre enamorado.

»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya
pasién precisa a sacrificar lo bello y lo honesto a lo agra-
dable, haran del cuerpo que posee. Se le vera rebuscar un
joven delicado y sin vigor, educado a la sombra y no a la
claridad del sol, extrafio a los varoniles trabajos y a los
ejercicios gimndsticos, acostumbrado a una vida muelle
de delicias, supliendo con perfumes y artificios la belleza
que ha perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona
y en sus costumbres que no corresponda a este retrato.
Todo esto es evidente, y es indtil insistir mas en ello. Ob-
servaremos solamente, resumiendo, antes de pasar a otras
consideraciones, que en la guerra y en las demds ocasio-
nes peligrosas, este joven afeminado sélo podra inspirar
audacia a sus enemigos y temor a sus amigos y a sus aman-
tes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad
es manifiesta.

»También debemos examinar, en qué el trato y la influen-
cia de un amante pueden ser utiles o dafiosos, no al alma
y al cuerpo, sino a los bienes del objeto amado. Es claro
para todo el mundo, sobre todo para el mismo amante,
que nada hay que desee tanto como ver a la persona que
ama privada de lo més precioso, mas estimado y més sa-
grado que tiene. Le veria con gusto perder su padre, su
madre, sus parientes, sus amigos, que mira como censo-
res y como obstaculos a su dulce comercio. Si la persona
amada posee grandes bienes en dinero o en tierras, sabe
que le serd mas dificil seducirle y que le encontrard me-
nos doécil después de seducido. La fortuna del que ama
le incomoda, y se regocijard con su ruina. En fin, deseara
verle todo el tiempo posible sin mujer, sin hijos, sin hogar
doméstico, para alargar el [282] momento en que habra
de cesar de gozar de sus favores.

»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que
afligen a la humanidad un goce fugitivo. Asi la adulacién,

esta bestia cruel, este funesto azote, nos hace gustar algu-
nas veces un placer delicado. El comercio con una corte-
sana, tan expuesto a peligros, y todas las demads relaciones
y hébitos semejantes no carecen de ciertas dulzuras pasa-
jeras. Pero no basta que el amante dafie al objeto amado,
sino que la asidua comunicacién en todos los momentos
debe llegar a ser desagradable. Un antiguo proverbio di-
ce, que los que son de una misma edad se atraen natural-
mente. En efecto, cuando las edades son las mismas, la
conformidad de gustos y de humor, que de ello resulta,
predispone la amistad, y, sin embargo, semejantes rela-
ciones tienen también sus disgustos. En todas las cosas,
se dice, la necesidad es un yugo pesado, pero lo es sobre
todo en la sociedad de un amante, cuya edad se aleja de la
de la persona amada. Si es un viejo que se enamora de uno
mas joven, no le dejard dia y noche; una pasion irresisti-
ble, una especie de furor, le arrastrard hacia aquel, cuya
presencia le encanta sin cesar por el oido, por la vista, por
el tacto, por todos los sentidos, y encuentra un gran placer
en servirse de €l sin tregua, ni descanso; y en compensa-
cioén del fastidio mortal que causa a la persona amada por
su importunidad, ;qué goces, qué placeres, esperan a este
desgraciado? El joven tiene a la vista un cuerpo gastado
y marchitado por los afios, afligido de los achaques de la
edad, de que no puede librarse; y con mds razén no podra
sufrir el roce, a que sin cesar se verd amenazado, sin una
extrema repugnancia. Vigilado con suspicaz celo en todos
sus actos, en todas sus conversaciones, oye de boca de su
amante, tan pronto imprudentes y exageradas alabanzas,
como reprensiones insoportables, que le dirige, cuando
estd en su buen sentido; porque cuando la embriaguez de
la [283] pasién llega a extraviarle, sin tregua y sin mira-
miento le llena de ultrajes, que le cubren de vergiienza.

»El amante, mientras su pasion dura, serd un objeto tan
repugnante como funesto; cuando la pasién se extinga,
se mostrara sin fe, y vendera a aquel que sedujo con sus
promesas magnificas, con sus juramentos y con sus supli-
cas, y a quien s6lo la esperanza de los bienes prometidos
pudo con gran dificultad decidir a soportar relacion tan
funesta. Cuando llega el momento de verse libre de esta
pasion, obedece a otro duefio, sigue otro guia, es la razén
y la sabiduria las que reinan en €l, y no el amor y la locu-
ra; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel de
quien estaba enamorado. El joven exige el precio de los
favores de otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho,
lo que ha dicho, como si hablase al mismo hombre. Es-
te, lleno de confusién, no quiere confesar el cambio que
ha sufrido, y no sabe cémo sacudirse de los juramentos y
promesas que prodigd bajo el imperio de su loca pasion.
Sin embargo, ha entrado en si mismo y es ya bastante
capaz para no dejarse llevar de iguales extravios, y para
no volver de nuevo al antiguo camino de perdicién. Se
ve precisado a evitar a aquel que amaba en otro tiempo,
y vuelta la concha{12}, en vez de perseguir, es él el que
huye. Al joven no le queda otro partido que sufrir bajo el
peso de sus remordimientos por haber ignorado desde el
principio que valia mds conceder sus favores a un amigo
frio y duefio de si mismo, que a un hombre, cuyo amor



necesariamente ha turbado la razon.

»QObrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse
a un dueiio pérfido, incémodo, celoso, repugnante, perju-
dicial a su fortuna, dafioso a su salud, y sobre todo, [284]
funesto al perfeccionamiento de su alma, que es y serd en
todos tiempos la cosa mds preciosa a juicio de los hom-
bres y de los dioses. He aqui, joven querido, las verdades
que debes meditar sin cesar, no olvidando jamds que la
ternura de un amante no es una afeccion benévola, sino
un apetito grosero que quiere saciarse:

Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»

He aqui todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro;
no me oirds mas, porque mi discurso esta terminado.

Fedro

Creia que lo que has dicho era sélo la primera parte, y
que hablarias en seguida del hombre no enamorado, para
probar que se le debe favorecer con preferencia, y para
presentar las ventajas que ofrece su amistad.

Sécrates

(No has notado, mi querido amigo, que, sin remontar-
me al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido poético,
cuando sdlo se trata de criticar? ;Qué serd si yo emprendo
el hacer el panegirico del amigo sabio? ; Quieres, después
de haberme expuesto a la influencia de las ninfas, acabar
de extraviar mi razén? Digo, pues, resumiendo, que en el
trato del hombre sin amor se encuentran tantas ventajas,
como inconvenientes en el del hombre apasionado. Habra
necesidad de largos discursos? Bastante me he explicado
sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hara de
mis consejos lo que quiera, y yo repasaré el Illiso, como
quien dice, huyendo, antes que venga a tu magin hacer
conmigo mayores violencias.

Fedro

No, Sécrates, aguarda a que el calor pase. {No ves que
apenas es medio dia, y que es la hora en que el sol pa-
rece detenerse en lo mas alto del cielo? Permanezcamos
aqui [285] algunos instantes conversando sobre lo que ve-
nimos hablando, y cuando el tiempo refresque, nos mar-
charemos.

Sécrates

Tienes, querido amigo, una maravillosa pasiéon por los
discursos, y en este punto no hallo palabras para alabarte;
creo que de todos los hombres de tu generacién, no hay
uno que haya producido més discursos que td, sea que los
hayas pronunciado ti mismo, sea que hayas obligado a
otros a componerlos, quisieran o no quisieran.

Sin embargo, excepttio a Simmias el Tebano; pero no hay
otro que pueda compararse contigo. Y ahora mismo me
temo, que me vas a arrancar un nuevo discurso.

Fedro

No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes; veamos
de qué se trata.

Soécrates

Seglin me estaba preparando para pasar el rio, senti esa
sefial divina, que ordinariamente me da sus avisos, y me
detiene en el momento de adoptar una resolucién{ 13}, y
he creido escuchar de este lado una voz que me prohibia
partir antes de haber ofrecido a los dioses una expiacion,
como si hubiera cometido alguna impiedad. Es cierto que
yo soy adivino, y en verdad no de los més habiles, sino que
ala manera de los que sélo ellos leen lo que escriben, yo sé
lo bastante para mi uso. Por lo tanto, adivino la falta que
he cometido. Hay en el alma humana, mi querido amigo,
un poder adivinatorio. En el acto de hablarte, sentia por
algunos instantes una gran turbacién y un vago terror, y
me parecia, como dice el poeta Ibico, que [286] los dioses
iban a convertir en crimen un hecho que me hacia honor
a los ojos de los hombres. Si, ahora sé cudl es mi falta.

Fedro
(Qué quieres decir?
Socrates

Td eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el
discurso que leiste, y por el que me has obligado a pro-
nunciar.

Fedro
(Coémo asi?
Sécrates

El uno y el otro no son més que un cimulo de absurdos e
impiedades. ;Puede darse un atentado més grave?

Fedro
No, sin duda, si dices verdad.
Soécrates

(Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de Venus, y que
es un Dios?

Fedro
Asi se dice.
Socrates

Pues bien, Lisias no ha hablado de €l, ni td mismo, en
este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras
estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si
el amor es un Dios o alguna cosa divina, como asi es, no
puede ser malo, pero nuestros discursos le han represen-
tado como tal, y por lo tanto son culpables de impiedad
para con el Amor. Ademds, yo los encuentro impertinen-
tes y burlones, porque por mis que no se encuentre en
ellos razén, ni verdad, toman el aire de aspirar a algo con
lo que podran seducir a espiritus frivolos y sorprender su
admiracidn. Ya ves que debo someterme a una expiacion,
y para los que se engaflan en teologia hay una antigua ex-
piacién que Homero no ha imaginado, pero que Stesicore
[287] ha practicado. Porque privado de la vista por haber
maldecido a Helena, no ignord, como Homero, el sacri-
legio que habia cometido; pero, como hombre verdade-



ramente inspirado por las musas, comprendio la causa de
su desgracia, y publicé estos versos: No, esta historia no
es verdadera; no, jamds entrards en las soberbias naves de
Troya, jamds entrards en Pérgamo.

Y después de haber compuesto todo su poema, conocido
con el nombre de Palinodia, recobro la vista sobre la mar-
cha. Instruido por este ejemplo, yo seré mas cauto que los
dos poetas, porque antes que el Amor haya castigado mis
ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia. Pe-
ro esta vez hablaré con cara descubierta, y la vergiienza
no me obligard a tapar mi cabeza como antes.

Fedro

No puedes, mi querido Sdcrates, anunciarme una cosa
que mds me satisfaga.

Sécrates

Debes conocer, como yo, toda la impudencia del discurso
que he pronunciado, y del que tu has leido; si los hubiera
oido alguno, tenido por persona decente y bien nacida,
que estuviese cautivo de amor o que hubiese sido amado
en su juventud, al oirnos sostener que los amantes conci-
ben odios violentos por motivos frivolos, que atormentan
a los que aman con sus sospechosos celos, y no hacen més
que perjudicarles, ;no crees que nos hubieran calificado
de gentes criadas entre marineros que jamds oyeron ha-
blar del amor a personas cultas? jTan distante estaria de
reconocer la verdad de los cargos que hemos formulado
contra el amor!

Fedro
iPor Jupiter! Sécrates, bien podria suceder.
Sécrates

Asi, pues, por respeto a este hombre, y por temor a la ven-
ganza del Amor, quiero que un discurso mas suave [288]
venga a templar la amargura del primero. Y aconsejo a
Lisias que componga lo més pronto posible un segundo
discurso, para probar que es preciso preferir el amante
apasionado al amigo sin amor.

Fedro

Persuddete de que asi sucederd; si ti pronuncias el elogio
del amante apasionado, habra necesidad de que Lisias se
deje vencer por mi, para que escriba sobre el mismo ob-
jeto.

Sécrates

Cuento con que le obligards, a no ser que dejes de ser
Fedro

Fedro
Habla, pues, con confianza.
Sécrates

Pero ;dénde estd el joven a quien yo me dirigia? Es pre-
ciso que oiga también este nuevo discurso, y que, escu-
chdndome, aprenda a no apurarse a conceder sus favores
al hombre sin amor.

Fedro

Este joven estd cerca de ti, y estard siempre a tu lado por
el tiempo que quieras.

Socrates

Figirate, mi querido joven, que el primer discurso era de
Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que el
que voy a pronunciar es de Stesicore de Himero, hijo de
Eufemos. He aqui, cémo es preciso hablar. No, no hay
nada de verdadero en el primer discurso; no, no hay que
desdefiar a un amante apasionado y abandonarse al hom-
bre sin amor, por la sola razén de estar el uno delirante y
el otro en su sano juicio. Esto seria muy bueno, si fuese
evidente que el delirio es un mal; pero es todo lo con-
trario; al delirio inspirado por los dioses es al que somos
deudores de los mds grandes bienes. Al delirio se debe
que la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de [289] Do-
dona hayan hecho numerosos y sefialados servicios a las
republicas de la Grecia y a los particulares. Cuando han
estado a sangre fria, poco o nada se les debe. No quiero
hablar de la Sibila, ni de todos aquellos, que habiendo re-
cibido de los dioses el don de profecia, han inspirado a los
hombres sabios pensamientos, anunciidndoles el porvenir,
porque seria extenderme inttilmente sobre una cosa que
nadie ignora. Por otra parte, puedo invocar el testimonio
de los antiguos, que han creado el lenguaje; no han mira-
do el delirio (worvia, mania) como indigno y deshonroso;
porque no hubieran aplicado este nombre a la mas noble
de todas las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y
no la hubiera llamado paviyr, (maniké) y si le dieron es-
te nombre fue porque pensaron que el delirio es un don
magnifico cuando nos viene de los dioses. La actual ge-
neracion, introduciendo indebidamente una t en esta pa-
labra, han creado la de poavruyr, (mantiké). Por el con-
trario, la indagacion del porvenir hecha por hombres sin
inspiracién, que observaban el vuelo de los pdjaros y otros
sinos, se la llamé olovoiotiyn, (oionoistiké) porque estos
adivinos buscaban, con el auxilio del razonamiento, dar
al pensamiento humano la inteligencia y el conocimien-
to; y los modernos, mudando la antigua O en su enfética
o han llamado este arte olwvolotiy), (oionoistiké). Por
lo tanto, todo lo que la profecia tiene de perfeccion y de
dignidad sobre el arte augural, tanto respecto del nombre
como respecto de la cosa, otro tanto el delirio, que viene
de los dioses, es mas noble que la sabiduria que viene de
los hombres; y los antiguos nos lo atestiguan.

Cuando los pueblos han sido victimas de epidemias y de
otros terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el
delirio, apoderandose de algunos mortales y llendndoles
de espiritu profético, los obligaban a buscar un remedio
a estos males, y un refugio contra la célera divina [290]
con suplicas y ceremonias expiatorias. Al delirio se han
debido las purificaciones y los ritos misteriosos que pre-
servaron de los males presentes y futuros al hombre ver-
daderamente inspirado y animado de espiritu profético,
descubriéndole los medios de salvarse.

Hay una tercera clase de delirio y de posesion, que es la
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inspirada por las musas; cuando se apodera de un alma
inocente y virgen aun, la trasporta y le inspira odas y
otros poemas que sirven para la ensefianza de las gene-
raciones nuevas, celebrando las proezas de los antiguos
héroes. Pero todo el que intente aproximarse al santuario
de la poesia, sin estar agitado por este delirio que viene
de las musas, o que crea que el arte s6lo basta para hacer-
le poeta, estard muy distante de la perfeccion; y la poesia
de los sabios se verd siempre eclipsada por los cantos que
respiran un éxtasis divino.

Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mor-
tales el delirio inspirado por los dioses, y podria citar otras
muchas. Por lo que guardémonos de temerle, y no nos de-
jemos alucinar por ese timido discurso, que pretende que
se prefiera un amigo frio al amante agitado por la pasion.
Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, seria
preciso que nos demostrara, que los dioses que inspiran el
amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, ni pa-
ra el amado. Nosotros probaremos, por el contrario, que
los dioses nos envian esta especie de delirio para nuestra
mayor felicidad. jNuestras pruebas excitardn el desdén
de los falsos sabios, pero habran de convencer a los sa-
bios verdaderos!

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la natu-
raleza del alma divina y humana por medio de la obser-
vacion de sus facultades y propiedades.

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, por-
que todo lo que se mueve en movimiento continuo es in-
mortal. El ser que comunica el movimiento o el que le
[291] recibe, en el momento en que cesa de ser movido,
cesa de vivir; s6lo el ser que se mueve por si mismo, no
pudiendo dejar de ser el mismo, no cesa jamds de mo-
verse; y ain mds, es, para los otros seres que participan
del movimiento, origen y principio del movimiento mis-
mo. Un principio no puede ser producido; porque todo lo
que comienza a existir debe necesariamente ser produci-
do por un principio, y el principio mismo no ser produci-
do por nada, porque, si lo fuera, dejaria de ser principio.
Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampo-
co ser destruido. Porque si un principio pudiese ser des-
truido, no podria él mismo renacer de la nada, ni nada
tampoco podria renacer de él, si como hemos dicho, to-
do es producido necesariamente por un principio. Asi, el
ser que se mueve por si mismo, es el principio del movi-
miento, y no puede ni nacer, ni perecer, porque de otra
manera el cielo entero y todos los seres, que han recibido
la existencia, se postrarian en una profunda inmovilidad,
y no existiria un principio que les volviera el movimiento,
una vez destruido. Queda, pues, demostrado, que lo que
se mueve por si mismo es inmortal, y nadie temera afir-
mar, que el poder de moverse por si mismo es la esencia
del alma. En efecto, todo cuerpo, que es movido por un
impulso extrafio, es inanimado; todo cuerpo que recibe
el movimiento de un principio interior, es animado; tal es
la naturaleza del alma. Si es cierto que lo que se mueve
por si mismo no es otra cosa que el alma, se sigue nece-
sariamente, que el alma no tiene, ni principio, ni fin. Pero

basta ya sobre su inmortalidad.

Ocupémonos ahora del alma en si misma. Para decir lo
que ella es, seria preciso una ciencia divina y desenvol-
vimientos sin fin. Para hacer comprender su naturaleza
por una comparacion, basta una ciencia humana y algu-
nas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece a las
fuerzas combinadas de un tronco de caballos y un [292]
cochero; los corceles y los cocheros de las almas divinas
son excelentes y de buena raza, pero, en los demds seres,
su naturaleza estd mezclada de bien y de mal. Por esta ra-
z0n, en la especie humana, el cochero dirige dos corceles,
el uno excelente y de buena raza, y el otro muy diferente
del primero y de un origen también muy diferente; y un
tronco semejante no puede dejar de ser penoso y dificil
de guiar.

(Pero cémo, entre los seres animados, unos son llama-
dos mortales y otros inmortales? Esto es lo que conviene
esclarecer. El alma universal rige la materia inanimada,
y hace su evolucién en el universo, manifestindose bajo
mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada, campea
en lo mds alto de los cielos, y gobierna el orden universal.
Pero cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios
infinitos, hasta que se adhiere a alguna cosa sdlida, y fija,
alli su estancia; y cuando ha revestido un cuerpo terrestre,
que desde aquel acto, movido por la fuerza, que le comu-
nica, parece moverse por si mismo, esta reunion de alma
y cuerpo se llama un ser vivo, con el aditamento de ser
mortal. En cuanto al nombre de inmortal, el razonamien-
to no puede definirlo, pero nosotros nos lo imaginamos;
y sin haber visto jamas la sustancia a la que este nombre
conviene, y sin comprenderla suficientemente, conjetu-
ramos que un ser inmortal es el formado por la reunién
de un alma y de un cuerpo unidos de toda eternidad. Pe-
ro sea lo que Dios quiera, y digase lo que se quiera, para
nosotros basta que expliquemos, cémo las almas pierden
sus alas. He aqui quiza la causa.

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado
hacia las regiones superiores, donde habita la raza de los
dioses, siendo ellas participantes de lo que es divino mas
que todas las cosas corporales. Es divino todo lo que es
bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades
andlogas, y también lo es lo que nutre y fortifica las alas
[293] del alma; y todas las cualidades contrarias como la
fealdad, el mal, las ajan y echan a perder. El Sefior om-
nipotente, que estd en los cielos, Jupiter, se adelanta el
primero, conduciendo su carro alado, ordenando y vigi-
landolo todo. El ejército de los dioses y de los demonios
le sigue, dividido en once tribus; porque de las doce di-
vinidades supremas sé6lo Vesta queda en el palacio celes-
te; las once restantes, en el orden que les estd prescrito,
conducen cada una la tribu que preside. ;Qué encantador
espectdculo nos ofrece la inmensidad del cielo, cuando
los inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones
llenando cada uno las funciones que les estdn encomen-
dadas! Detras de ellos marchan los que quieren y pueden
servirles, porque en la corte celestial estd desterrada la
envidia. Cuando van al festin y banquete que les espera,



avanzan por un camino escarpado hasta la cima mads ele-
vada de la boveda de los cielos. Los carros de los dioses,
mantenidos siempre en equilibrio por sus corceles dociles
al freno, suben sin esfuerzo; los otros caminan con difi-
cultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro inclina-
do y le arrastra hacia la tierra, si no ha sido sujetado por
su cochero. entonces es cuando el alma sufre una prueba
y sostiene una terrible lucha. Las almas de los que se lla-
man inmortales, cuando han subido a lo mas alto del cielo,
se elevan por cima de la béveda celeste y se fijan sobre
su convexidad; entonces se ven arrastradas por un movi-
miento circular, y contemplan durante esta evolucién lo
que se halla fuera de esta béveda, que abraza el universo.

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nun-
ca la regién que se extiende por cima del cielo; ninguno
la celebrard jamds dignamente. He aqui, sin embargo, lo
que es, porque no hay temor de publicar la verdad, sobre
todo, cuando se trata de la verdad. La esencia sin color,
sin forma, impalpable, no puede contemplarse sino por la
[294] guia del alma, la inteligencia; en torno de la esen-
cia estd la estancia de la ciencia perfecta que abraza la
verdad toda entera. El pensamiento de los dioses, que se
alimenta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el
de toda alma dvida del alimento que la conviene, gusta ver
la esencia divina de que hacia tiempo estaba separado, y
se entrega con placer a la contemplacion de la verdad,
hasta el instante en que el movimiento circular la lleve al
punto de su partida. Durante esta revolucion, contempla
la justicia en si, la sabiduria en si, no esta ciencia que estd
sujeta a cambio y que se muestra diferente segiin los dis-
tintos objetos, que nosotros, mortales, queremos llamar
seres, sino la ciencia, que tiene por objeto el ser de los
seres. Y cuando ha contemplado las esencias y estd com-
pletamente saciado, se sume de nuevo en el cielo y entra
en su estancia. apenas ha llegado, el cochero conduce los
corceles al establo, en donde les da ambrosia para comer
y néctar para beber. Tal es la vida de los dioses.

Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con
paso mds igual y que més las imita, levanta la cabeza de su
cochero hasta las regiones superiores, y se ve arrastrada
por el movimiento circular; pero, molestada por sus cor-
celes, apenas puede entrever las esencias. Hay otras, que
tan pronto suben, como bajan, y que arrastradas acd y alld
por sus corceles, aperciben ciertas esencias y no pueden
contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos,
aspirando como las primeras a elevarse hacia las regio-
nes superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, estan
como sumergidas y errantes en los espacios inferiores, y,
luchando con ahinco por ganar terreno, se ven entorpe-
cidas y completamente abatidas; entonces ya no hay més
que confusién, combate y lucha desesperada: y por la po-
ca maiia de sus cocheros, muchas de estas almas se ven
lisiadas, y otras ven caer una a [295] una las plumas de
sus alas; todas, después de esfuerzos inttiles e impoten-
tes para elevarse hasta la contemplacion del ser absoluto,
desfallecen, y en su caida no les queda mas alimento que
las conjeturas de la opinién. Este tenaz empefio de las
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almas por elevarse a un punto desde donde puedan des-
cubrir la llanura de la verdad, nace de que sdlo en esta
llanura pueden encontrar un alimento capaz de nutrir la
parte mds noble de si mismas, y de desenvolver las alas
que llevan al alma lejos de las regiones inferiores. Es una
ley de Adrasto, que toda alma que ha podido seguir al al-
ma divina y contemplar con ella alguna de las esencias,
esté exenta de todos los males hasta un nuevo viaje, y si su
vuelo no se debilita, ignorard eternamente sus sufrimien-
tos. Pero cuando no puede seguir a los dioses, cuando por
un extravio funesto, llena del impuro alimento del vicio y
del olvido, se entorpece y pierde sus alas, entonces cae en
esta tierra; una ley quiere que en esta primera generacion
y aparicién sobre la tierra no anime el cuerpo de ningin
animal.

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la
verdad, deberd constituir un hombre, que se consagrara
a la sabiduria, a la belleza, a las musas y al amor; la que
ocupa el segundo lugar serd un rey justo o guerrero o po-
deroso; la de tercer lugar, un politico, un financiero, un
negociante; la del cuarto, un atleta infatigable o un médi-
co; la del quinto, un adivino o un iniciado; la del sexto, un
poeta o un artista; la del sétimo, un obrero o un labrador;
la del octavo, un sofista o un demagogo; la del noveno, un
tirano. En todos estos estados, a todo el que ha practicado
la justicia, le espera después de su muerte un destino mas
alto; el que la ha violado cae en una condicién inferior. El
alma no puede volver a la estancia de donde ha partido,
sino después de un destierro de diez mil afios: porque no
recobra sus [296] alas antes, a menos que haya cultivado
la filosofia con un corazén sincero o amado a los j6ve-
nes con un amor filoséfico. A la tercer revolucién de mil
afios, si ha escogido tres veces seguidas este género de
vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en el mo-
mento en que la dltima, a los tres mil afios, se ha realizado.
Pero las otras almas, después de haber vivido su primer
existencia, son objeto de un juicio: y una vez juzgadas,
las unas descienden a las entrafias de la tierra para sufrir
alli su castigo; otras, que han obtenido una sentencia fa-
vorable, se ven conducidas a un paraje del cielo, donde
reciben las recompensas debidas a las virtudes que hayan
practicado durante su vida terrestre. después de mil afios,
las unas y las otras son llamadas para un nuevo arreglo
de las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede
escoger el género de vida que mejor le parezca. De esta
manera el alma de un hombre puede animar una bestia
salvaje, y el alma de una bestia animar un hombre, con
tal que éste haya sido hombre en una existencia anterior.
Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no pue-
de revestir la forma humana. En efecto, el hombre debe
comprender lo general; es decir, elevarse de la multiplici-
dad de las sensaciones a la unidad racional. Esta facultad
no es otra cosa que el recuerdo de lo que nuestra alma ha
visto, cuando seguia al alma divina en sus evoluciones,
cuando, echando una mirada desdefiosa sobre lo que no-
sotros llamamos seres, se elevaba a la contemplacion del
verdadero ser. Por esta razén es justo que el pensamien-
to del fildsofo tenga solo alas, pensamiento que se liga
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siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias,
a que Dios mismo debe su divinidad. El hombre que sabe
servirse de estas reminiscencias, esta iniciado constante-
mente en los misterios de la infinita perfeccion, y sélo se
hace él mismo verdaderamente perfecto. Desprendido de
los cuidados que agitan a los [297] hombres, y curdndose
solo de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle de su
locura y no ve que es un hombre inspirado.

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie
de delirio. Cuando un hombre apercibe las bellezas de es-
te mundo y recuerda la belleza verdadera, su alma toma
alas y desea volar; pero sintiendo su impotencia, levanta,
como el pjaro, sus miradas al cielo, desprecia las ocupa-
ciones de este mundo, y se ve tratado como insensato. De
todos los géneros de entusiasmo este es el mas magnifico
en sus causas y en sus efectos para el que lo ha recibido en
su corazon, y para aquel a quien ha sido comunicado; y el
hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la be-
lleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya he-
mos dicho, toda alma humana ha debido necesariamente
contemplar las esencias, pues de no ser asi, no hubiera po-
dido entrar en el cuerpo de un hombre. Pero los recuerdos
de esta contemplacion no se despiertan en todas las almas
con la misma facilidad; una no ha hecho més que entrever
las esencias; otra, después de su descenso a la tierra, ha
tenido la desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia
por asociaciones funestas, y olvidar los misterios sagra-
dos que en otro tiempo habia contemplado. Un pequefio
nimero de almas son las Gnicas que conservan con alguna
claridad este recuerdo. Estas almas, cuando aperciben al-
guna imagen de las cosas del cielo, se llenan de turbacién
y no pueden contenerse, pero no saben lo que experimen-
tan, porque sus percepciones no son bastante claras. Y es
que la justicia, la sabiduria y todos los bienes del alma,
han perdido su brillantez en las imigenes que vemos en
este mundo. Entorpecidos nosotros mismos con 6rganos
groseros, apenas pueden algunos, aproximandose a estas
imagenes, reconocer ni aun el modelo que ellas represen-
tan. Nos estuvo reservado contemplar la belleza del to-
do radiante, cuando, [298] mezclados con el coro de los
bienaventurados, marchdbamos con las demds almas en
la comitiva de Jupiter y de los demds dioses, gozando alli
del mas seductor espectaculo; e iniciados en los misterios,
que podemos llamar divinos, los celebrdbamos exentos de
la imperfeccién y de los males, que en el porvenir nos es-
peraban, y éramos admitidos a contemplar estas esencias
perfectas, simples, llenas de calma y de beatitud, y las
visiones que irradiaban en el seno de la mas pura luz; y,
puros nosotros, nos veiamos libres de esta tumba que lla-
mamos nuestro cuerpo, y que arrastramos con nosotros,
como la ostra sufre la prisién que la envuelve.

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de
una felicidad que no existe y que echamos de menos. En
cuanto a la belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre
todas las demds esencias, y en nuestra estancia terrestre,
donde lo eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos
por el mas luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en

efecto, el mds sutil de todos los érganos del cuerpo. No
puede, sin embargo, percibir la sabiduria, porque seria
increible nuestro amor por ella, si su imagen y las imé-
genes de las otras esencias, dignas de nuestro amor, se
ofreciesen a nuestra vista, tan distintas y tan vivas como
son. Pero al presente sélo la belleza tiene el privilegio de
ser a la vez un objeto tan sorprendente como amable. El
alma que no tiene un recuerdo reciente de los misterios
divinos, o que se ha abandonado a las corrupciones de
la tierra, tiene dificultad en elevarse de las cosas de este
mundo hasta la perfecta belleza por la contemplacién de
los objetos terrestres, que llevan su nombre; antes bien,
en vez de sentirse movida por el respeto hacia ella, se de-
ja dominar por el atractivo del placer, y, como una bestia
salvaje, violando el orden eterno, se abandona a un de-
seo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se aver-
giienza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el
[299] hombre, que ha sido perfectamente iniciado, que
contempld en otro tiempo el mayor nimero de esencias,
cuando ve un semblante que remeda la belleza celeste o
un cuerpo que le recuerda por sus formas la esencia de
la belleza, siente por lo pronto como un temblor, y expe-
rimenta los terrores religiosos de otro tiempo; y fijando
después sus miradas en el objeto amable, le respeta co-
mo a un Dios, y si no temiese ver tratado su entusiasmo
de locura, inmolaria victimas al objeto de su pasién, co-
mo a un idolo, como a un Dios. A su vista, semejante a
un hombre atacado de la fiebre, muda de semblante, el
sudor inunda su frente, y un fuego desacostumbrado se
infiltra en sus venas{14}; en el momento en que ha reci-
bido por los ojos la emanacién de la belleza siente este
dulce calor que nutre las alas del alma; esta llama hace
derretir la cubierta, cuya dureza las impedia hacia tiem-
po desenvolverse. La afluencia de este alimento hace que
el miembro, raiz de las alas, cobre vigor, y las alas se es-
fuerzan por derramarse por toda el alma, porque primi-
tivamente el alma era toda alada. En este estado, el alma
entra en efervescencia e irritacion; y esta alma, cuyas alas
empiezan a desarrollarse, es como el nifio, cuyas encias
estdn irritadas y embotadas por los primeros dientes. Las
alas, desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor,
una dentera, una irritacién del mismo género. En presen-
cia de un objeto bello recibe las partes de belleza que del
mismo se desprenden y emanan, y que han hecho dar al
deseo el nombre de imeros, experimenta un calor suave,
se reconoce satisfecho y nada en la alegria. Pero cuando
estd separada del objeto amado, el fastidio la consume,
los poros del alma por donde salen las alas se desecan, se
cierran, de suerte que no tienen ya salida. Presa del de-
seo y encerradas en su prision. las alas se agitan, [300]
como la sangre se agita en las venas; hacen empuje en
todas direcciones, y el alma, aguijoneada por todas par-
tes se pone furiosa y fuera de si de tanto sufrir, mientras
el recuerdo de la belleza la inunda de alegria. Estos dos
sentimientos la dividen y la turban, y en la confusién a
que la arrojan tan extrafias emociones, se angustia, y en
su frenesi no puede, ni descansar de noche, ni gozar du-
rante el dia de alguna tranquilidad; y antes bien, llevada



por la pasién, se lanza a todas partes donde cree encon-
trar su querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido de
nuevo sus emanaciones; en el momento se vuelven a abrir
los poros que estaban obstruidos, respira y no siente ya el
aguijén del dolor, y gusta durante estos cortos instantes
el placer mas encantador. Asi es, que el amante no quiere
separarse de la persona que ama, porque nada le es mas
precioso que este objeto tan bello; madre, hermano, ami-
gos, todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin ex-
perimentar la menor sensacion; deberes, atenciones que
antes tenia complacencia en respetar, nada le importan;
consiente ser esclavo y adormecerse, con tal que se vea
cerca del objeto de sus deseos; y si adora al que posee
la belleza, es porque sélo en €l encuentra alivio a los tor-
mentos que sufre.

A esta afeccidn, precioso joven, los hombres la llaman
amor; los dioses la dan un nombre tan singular, que qui-
74 te haga sonreir. Algunos homerianos nos citan, segiin
creo, dos versos de su poeta, que han conservado, uno
de los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente
poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios
alado; los inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.»
Se puede admitir o desechar la autoridad de estos dos
versos; siempre es cierto que la causa y la naturaleza de
la afeccion de los amantes son tales como yo las he des-
crito.

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes si-
guieron a Jupiter, tiene mds fuerza para resistir al Dios
[301] alado que ha venido a caer sobre €l; los que han
sido servidores de Marte y le han seguido en su revolu-
ci6én alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el
amor, y se creen ultrajados por el objeto de su pasion, se
ven arrastrados por un furor sangriento, que los lleva a in-
molarse con su idolo. Asi es que cada cual honra al Dios
cuya comitiva seguia, y le imita en su vida tanto cuanto
estd en su poder, por lo menos, durante la primer gene-
racién y mientras no estd corrompido; y esta imitacion la
lleva a cabo en sus intimidades amorosas y en todas las
demds relaciones. Cada hombre escoge un amor segin
su caréacter, le hace su Dios, le levanta una estatua en su
corazén, y se complace en engalanarla, como para rendir-
la adoracién y celebrar sus misterios. Los servidores de
Japiter buscan un alma de Jupiter en aquel que adoran,
examinan si gustan de la sabiduria y del mando, y cuando
le han encontrado tal como le desean y le han consagra-
do su amor, hacen los mayores esfuerzos por desenvolver
en él tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado des-
de luego por entero a las ocupaciones que corresponden a
esto, se dedican, sin embargo, y trabajan en perfeccionar-
se mediante las ensefianzas de los demas y los esfuerzos
propios. Intentan descubrir en si mismos el caracter de su
Dios, y lo consiguen, porque se ven forzados a volver sin
cesar sus miradas del lado de este Dios; y cuando lo han
conseguido por la reminiscencia, el entusiasmo los tras-
porta, y toman de €l sus costumbres y sus hébitos, tanto,
por lo menos, cuanto es posible al hombre participar de la
naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso a
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la influencia del objeto amado, le aman mas; y si Jupiter
es el origen divino de donde toman su inspiracion, seme-
jantes a las bacantes, la derraman sobre el objeto de su
amor, y en cuanto pueden le hacen semejante a su Dios.
Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan un al-
ma regia, y desde que la han encontrado, obran para [302]
con ella de la misma manera. En fin, todos aquellos que
han seguido a Apolo o a los otros dioses, arreglando su
conducta sobre la base de la divinidad que han elegido,
buscan un joven del mismo natural; y cuando le poseen,
imitando su divino modelo, se esfuerzan en persuadir a
la persona amada a que haga otro tanto, y de esta manera
le amoldan a las costumbres de su Dios, y le comprome-
ten a reproducir este tipo de perfeccién en cuanto les es
posible. lejos de concebir sentimientos de envidia y de
baja malevolencia contra él, todos sus deseos, todos sus
esfuerzos, tienden sélo a hacerle semejante a ellos mis-
mos y al Dios a que rinden culto. Tal es el celo de que
se ven animados los verdaderos amantes, y si consiguen
buena acogida para su amor, su victoria es una iniciacion;
y la persona amada, que se deja subyugar por un amante
que ama con delirio, se abandona a una pasién noble, que
es para él un origen de felicidad. Su derrota tiene lugar
de esta manera.

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por
medio de la alegoria de los corceles y del cochero. Siga-
mos, pues, con la misma figura. Uno de los dos corceles,
deciamos, es de buena raza, el otro es vicioso. Pero ;de
dénde nace la excelencia del uno y el vicio del otro? Esto
es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a explicar aho-
ra. El primero tiene soberbia planta, formas regulares y
bien desenvueltas, cabeza erguida y carnerada; es blanco
con 0jos negros; ama la gloria con sabio comedimiento;
tiene pasion por el verdadero honor; obedece, sin que se le
castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El se-
gundo tiene los miembros contrahechos, toscos, desaplo-
mados, la cabeza gruesa y aplastada, el cuello corto: es
negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; no respira sino
furor y vanidad; sus oidos velludos estdn sordos a los gri-
tos del cochero, y con dificultad obedece a la espuela y al
latigo. [303]

A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que
el fuego del amor penetra su alma toda y que el aguijon
del deseo irrita su corazén, el corcel docil, dominado aho-
ra 'y siempre por las leyes del pudor, se contiene, para no
insultar al objeto amado; pero el otro corcel no atiende al
latigo ni al aguijén, da botes, se alborota, y entorpecien-
do a la vez a su guia y a su compafiero, se precipita vio-
lentamente sobre el objeto amado para disfrutar en él de
placeres sensuales. Por lo pronto, el guia y el compafiero
se resisten, se indignan contra esta violencia odiosa y cul-
pable; pero al fin, cuando el mal no tiene limites, se dejan
arrastrar, ceden al corcel furioso, y prometen consentir-
lo todo. Se aproximan al objeto bello, y contemplan esta
aparicion en todo su resplandor. A su vista, el recuerdo
del cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura
verla, como en otro tiempo, en la estancia de la pureza,
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colocada al lado de la sabiduria. Esta vision le llena de
un terror religioso, se echa atrds, y esto le obliga a tirar
de las riendas con tanta violencia, que los dos corceles se
encabritan al mismo tiempo, el uno de buena gana, por-
que no estd acostumbrado a hacer resistencia, el otro de
mala porque siempre tiende a la violencia y a la rebelion.
Mientras reculan, el uno, lleno de pudor y de arrobamien-
to, inunda el alma toda de sudor; el otro, insensible ya a
la impresion del freno y al dolor de su caida, apenas tomé
aliento, prorrumpi6 en gritos de furor, vertiendo injurias
contra su guia y su compafiero, echandoles en cara el ha-
ber abandonado por cobardia y falta de corazén su puesto
y tratdndoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos,
a volver a la carga, y, accediendo a sus stplicas, les con-
cede algunos instantes de plazo. Terminada esta tregua,
ellos fingen no haber pensado en esto; pero el corcel ma-
lo, recordandoles su compromiso, haciéndoles violencia
y relinchando con furor, los arrastra y los fuerza a reno-
var [304] sus tentativas para con el objeto amado. Apenas
se aproximan, el corcel malo se echa, se estira, y, entre-
gindose a movimientos libidinosos, muerde el freno y se
atreve a todo con desvergiienza. Pero entonces el cochero
experimenta mds fuertemente atin la impresién de antes,
se echa atrds, como el jinete que va a tocar la barrera, y
tira con mayor fuerza de las riendas del corcel indémito,
rompe sus dientes, magulla su lengua insolente, ensan-
grienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus piernas y
muslos y le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza
de sufrir, el corcel vicioso ha visto abatido su furor, baja
la cabeza y sigue la direccion que desea el cochero, y al
percibir el objeto bello se muere de terror. entonces so-
lamente es cuando el amante sigue con modestia y pudor
al que ama.

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual
de un Dios por un amante que no finge amor, sino que esti
sinceramente apasionado, siente despertarse en €l la ne-
cesidad de amar. Si antes sus camaradas u otras personas
han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo
que es cosa fea tener una relacién amorosa, y si seme-
jantes discursos han hecho que rechazara a su amante, el
tiempo trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de ser
amado le obligan bien pronto a recibirle en su intimidad.
Porque no puede estar en los decretos del destino, que se
amen dos hombres malos, ni que dos hombres de bien no
puedan amarse. Cuando la persona amada ha acogido al
que ama y ha gozado de la dulzura de su conversacion
y de su sociedad, se ve como arrastrado por esta pasion,
y comprende que la afeccién de todos sus amigos y de
todos sus parientes no es nada, cotejada con la que le ins-
pira su amante. Cuando han mantenido esta relacién por
algtin tiempo y se han visto y han estado en contacto en los
gimnasios o en otros puntos, la corriente de estas emana-
ciones que Jupiter, enamorado de [305] Ganimedes, lla-
mo deseo, se dirige a oleadas hacia el amante, entra en
su interior en parte, y cuando ha penetrado asi, 1o demés
se manifiesta al exterior; y, como el aire o un sonido re-
flejado por un cuerpo liso o sélido, las emanaciones de
la belleza vuelven al alma del bello joven por el canal de

los ojos, y abriendo a las alas todas sus salidas las nutren
y las desprenden y llenan de amor el alma de la persona
amada. Ama, pues, pero no sabe qué; no comprende lo
que experimenta, ni tampoco podria decirlo; se parece al
hombre que por haber contemplado por mucho tiempo
en otros ojos enfermos, sintiese que su vista se oscurecia;
no conoce la causa de su turbacion, y no se apercibe de
que se ve en su amante como en un espejo. Cuando es-
t4 en su presencia, siente en si mismo que se aplacan sus
dolores; cuando ausente, le echa de menos cuanto puede
echarse; y siente una afeccién que es como la imagen del
amor, y a la cual no da el nombre de amor sino que la lla-
ma amistad. Sin embargo, desea como su amante, aunque
con menos ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar de
su lecho, y sin duda no tardara en satisfacer este deseo.
Mientras duermen en un mismo lecho, al corcel inddcil
le ocurre mucho que decir al cochero, y por premio de
tantos sufrimientos pide un instante de placer. El corcel
del joven amado no tiene nada que decir, pero experi-
mentando algo que no comprende, estrecha a su amante
entre sus brazos, y le prodiga los mas expresivos besos, y
mientras permanezcan tan inmediatos el uno al otro, no
tendra fuerza para rehusar los favores que su amante exi-
ja. Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en nombre
del pudor y de la razén.

Si la parte mejor del alma es la mas fuerte y triunfa y los
guia hacia una vida ordenada, siguiendo los preceptos de
la sabiduria, pasan ellos sus dias en este mundo felices y
unidos. Duefios de si mismos viven como [306] hombres
honrados, porque han subyugado lo que llevaba el vicio a
su alma, y dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud.
Al morir, alados y aliviados de todo peso grosero, salen
vencedores en uno de los tres combates que se pueden
llamar verdaderamente olimpicos; y es tan grande este
bien, que ni la sabiduria humana, ni el delirio que viene
de los dioses, pueden proporcionar otro mejor al hombre.
Si, por el contrario, han adoptado un género de vida mas
vulgar y contrario a la filosofia, aunque sin violar las leyes
del honor, en medio de la embriaguez, en un momento de
olvido y de extravio, sucederd sin duda que los corceles
indémitos de los dos amantes, sorprendiendo sus almas,
los conducirdn hacia un mismo fin; escogeran entonces
el género de vida mas lisonjero a los ojos del vulgo, y se
precipitardn a gozar. Cuando se han saciado, atin gustan
de los mismos placeres, pero no con profusién, porque no
los aprueba decididamente el alma. Tienen el uno para el
otro una afeccién verdadera, pero menos fuerte que la de
los puros amantes, y cuando su delirio ha cesado, creen
haberse dado las prendas mas preciosas de una fe recipro-
ca; y creerian cometer un sacrilegio si rompieran los lazos
que les ligan, para abrir sus corazones al aborrecimiento.
Al fin de su vida, sin alas atin, pero ya impacientes por to-
marlas, sus almas abandonan sus cuerpos, de suerte que
su delirio amoroso recibe una gran recompensa. Porque
la ley divina no permite que los que han comenzado su
viaje celeste, sean precipitados en las tinieblas subterra-
neas, sino que pasan una vida brillante y dichosa en eterna
unién, y, cuando reciben alas, las obtienen juntos, a causa



del amor que les ha unido sobre la tierra.

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos
bienes que te procurard la afeccién de un amante; pero
la amistad de un hombre sin amor, que sélo cuenta [307]
con una sabiduria mortal, y que vive entregado por entero
a los vanos cuidados del mundo, no puede producir, en el
alma de la persona que ama, mds que una prudencia de
esclavo, a la que el vulgo da el nombre de virtud, pero que
le hara andar errante, privado de razén en la tierra y en
las cavernas subterrdneas durante nueve mil afios.

Aqui tienes, joh Amor!, la mejor y mas bella palinodia
que he podido cantarte en expiacién de mi crimen. Si mi
lenguaje ha sido demasiado poético, Fedro es el responsa-
ble de tales extravios. Perdéname por mi primer discurso
y recibe éste con indulgencia; echa sobre mi una mirada
de benevolencia y benignidad; no me arrebates; ni dismi-
nuyas en mi por célera, este arte de amar, cuyo presente
me has hecho ti mismo; concédeme que, ahora mas que
nunca, esté ciegamente apasionado por la belleza. Si Fe-
dro y yo te hemos ultrajado al principio groseramente, no
acuses mas que a Lisias, origen de este discurso; haz que
renuncie a esas composiciones frivolas, y lldmale hacia
la filosofia, que su hermano Polemarco ha abrazado ya,
con el fin de que su amante, que me escucha, libre de la
incertidumbre que ahora le atormenta, pueda consagrar,
sin miras secretas, su vida entera al amor dirigido por la
filosofia.

Fedro

Me uno a ti, mi querido SOcrates, para pedir a los dioses
que sigan ambos tu consejo por ellos y por mi. Pero en
verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya
belleza me ha hecho olvidar el primero. Temo que Lisias
parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un nue-
vo discurso. Por lo demas, ahora, recientemente, uno de
nuestros hombres de Estado le echaba en cara, en térmi-
nos ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba le
llamaba fabricante de discursos. Quiza el amor propio le
impedird responderte. [308]

Sécrates

Vaya una idea singular, mi querido joven; poco conoces a
tu amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido. ;Has
podido creer que el que asi le criticaba hablaba seriamen-
te?

Fedro

Las trazas eran de eso, SOcrates, y ti mismo sabes, que
los hombres més poderosos y de mejor posicién en nues-
tras ciudades se avergiienzan de componer discursos y de
dejar escritos, temiendo pasar por sofistas a los ojos de la
posteridad.

Sécrates

No entiendes nada, mi querido Fedro, de los repliegues
de la vanidad; y no ves que los mas entonados de nuestros
hombres de Estado son los que mas ansian componer dis-
cursos y dejar obras escritas. Desde el momento en que
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han dado a luz alguna cosa estdn tan deseosos de adquirir
aura popular, que se apuran a inscribir en su publicacién
los nombres de sus admiradores.

Fedro
(,Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.
Sdcrates

(No comprendes que a la cabeza de los escritos de un
hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los
que les han prestado su aprobacién?

Fedro
(Coémo?
Sécrates

El senado o el pueblo o ambos, en vista de la proposicién
de tal..., han tenido a bien... Y aqui se nombra a si mis-
mo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar
su ciencia a sus adoradores, hace de todo esto un verdade-
ro comentario. Y dime, no es este un verdadero escrito?
[309]

Fedro
Convengo en ello.
Sécrates

Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lleno de gozo;
si se le desecha, queda privado del honor de que se le
cuente entre los escritores y autores de discursos, y asi se
desconsuela y sus amigos se afligen con él.

Fedro
Sin duda.
Sécrates

Es evidente que, lejos de desdeifiar este oficio, le tienen en
gran estimacion.

Fedro
Convengo en ello.
Sécrates

(Pero qué?, cuando un orador o un rey, revestido del po-
der de un Licurgo, de un Solén, de un Dario, se inmorta-
liza en un Estado, como autor de discursos, no se mira a
si mismo, como un semi-dios durante su vida, y la poste-
ridad, /no tiene de €l la misma opinién, en consideracién
a sus escritos?

Fedro
Seguramente.
Sécrates

(Crees td, que ningiin hombre de Estado, cualesquiera
que sean su cardcter y su prevencién contra Lisias, pre-
tenda hacerle ruborizar por su titulo de escritor?

Fedro

No es probable, conforme a lo que dices, porque seria a
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mi parecer difamar su propia pasion.
Sécrates

Por lo tanto, es evidente que nadie puede avergonzarse de
componer discursos.

Fedro
Conforme. [310]
Sécrates

Pero, en mi opinién, lo vergonzoso no es el hablar y es-
cribir bien, sino el hablar y escribir mal.

Fedro
Es claro.
Sécrates

(Pero en qué consiste el escribir bien o el escribir mal?
(Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto a
Lisias o a alguno de los que han escrito o escribirdn so-
bre un objeto politico o sobre materias privadas en verso,
como un poeta, o en prosa, como el comin de los escri-
tores?

Fedro

(Es posible que me preguntes si debemos? De qué servi-
ria la vida, si no se gozase de los placeres de la inteligen-
cia? Porque no son los goces, a los que precede el dolor
como condicién necesaria, los que dan precio a la vida; y
esto es lo que pasa con casi todos los placeres del cuerpo,
por lo que con razén se les ha llamado serviles.

Sécrates

Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es que las
cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan
entre si, como lo hacen siempre con este calor sofocan-
te, nos observan. Si nos viesen en lugar de mantener una
conversacion, dormir la siesta como el vulgo, en esta hora
del medio dia al arrullo de sus cantos, sin ocupar nues-
tro entendimiento, se reirian de nosotros, y harian bien;
creerian ver esclavos que habian venido a dormir a es-
ta soledad, como los ganados que sestean alrededor de
una fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar
cerca de ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin de-
jarnos sorprender, nos admirardn y quizd nos dardn parte
del beneficio que los dioses les han permitido conceder a
los hombres. [311]

Fedro

(Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oido ha-
blar de él.

Sécrates

No parece bien que un amigo de las musas ignore estas
cosas. Dicese que las cigarras eran hombres antes del na-
cimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto
con ellas, hubo hombres, que de tal manera se arrebataron
al oir sus acentos, que la pasion de cantar les hizo olvidar
la de comer y beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin
apercibirse de ello. De estos hombres nacieron las ciga-

rras, y las musas les concedieron el privilegio de no tener
necesidad de ningtn alimento, sino que, desde que nacen
hasta que mueren, cantan sin comer ni beber; y ademds
de esto van a anunciar a las musas, cudl es, entre los mor-
tales, el que rinde homenaje a cada una de ellas. Asi es
que, haciendo conocer a Terpsicore los que la honran en
los coros, hacen que esta divinidad sea mds propicia a
sus favorecidos. A Erato dan cuenta de los nombres de
los que cultivan la poesia erética; y a las otras musas ha-
cen conocer los que las conceden la especie de culto que
conviene a los atributos de cada una; a Caliope, que es la
de mayor edad, y a Urania, la de menor, dan a conocer a
los que dedicados a la filosofia cultivan las artes que les
estdn consagradas. Estas dos musas, que presiden a los
movimientos de los cuerpos celestes y a los discursos de
los dioses y de los hombres, son aquellas cuyos cantos son
melodiosos. He aqui materia para hablar y no dormir en
esta hora del dia.

Fedro
Pues bien, hablemos.
Sécrates

Nos propusimos antes examinar lo que constituye un buen
o mal discurso, escrito o improvisado. Comencemos este
examen, si gustas. [312]

Fedro
Muy bien.
Sécrates

(No es necesario para hablar bien conocer la verdad sobre
aquello de que se intenta tratar?

Fedro

He oido decir con este motivo, mi querido Socrates, que
el que ha de ser orador no necesita saber lo que es ver-
daderamente justo, sino lo que parece tal a la multitud
encargada de decidir; ni tampoco lo que es verdadera-
mente bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias de
la bondad y de la belleza. Porque es la verosimilitud, no
la verdad, la que produce la conviccion.

Sécrates

No hay que desechar las palabras de los sabios{15}, mi
querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que
ellas significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda
nuestra atencion.

Fedro

Tienes razoén.

Sécrates

Procedamos de esta manera.
Fedro

Veamos.

Sécrates

Si yo te aconsejase que compraras un caballo para servir-



te de €l en los combates, y ni td ni yo hubiéramos visto
caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al que
mejor oido tiene entre los animales domésticos...

Fedro
Quieres reirte, Socrates.
Sécrates

Aguarda. La cosa seria mucho mas ridicula, si, [313] que-
riendo persuadirte seriamente, compusiese un discurso,
en el que hiciese el elogio del asno, ddndole el nombre de
caballo, y si dijese que es un animal muy util para la casa
y para el ejército, que puede cualquiera defenderse mon-
tando en él, y que es muy comodo para la conduccién de
efectos y bagajes.

Fedro
Si, eso seria el colmo del ridiculo.
Sécrates

Pero, ;no vale mas ser ridiculo, pero inofensivo, que pe-
ligroso y dafiino?

Fedro
Sin duda.
Sécrates

Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien y del
mal, encuentra a sus conciudadanos en la misma ignoran-
cia, y les persuade, no a tomar por caballo la sombra de
un asno{ 16}, sino el mal por el bien; cuando, apoyado
en el conocimiento que tiene de las preocupaciones de la
multitud, la arrastra por malas sendas, ;qué frutos podra
recoger la retérica de lo que haya sembrado?

Fedro
Frutos bien malos.
Sécrates

Pero quizé, mi querido amigo, hemos tratado el arte ora-
torio con poco respeto, y quiza nos podria responder que
de nada sirven todos nuestros razonamientos, que él no
fuerza a nadie a aprender a hablar, sin conocer la natu-
raleza de la verdad, pero que si se le da crédito, es con-
veniente conocerla antes de recibir sus lecciones, si bien
no duda en proclamar muy alto que, sin sus lecciones de
bien hablar, de nada sirve el conocimiento de la verdad
para persuadir. [314]

Fedro
Y, ;no tendria razén para hablar asi?
Sécrates

Yo convendria en ello si las voces que se levantan por
todas partes, confesasen que la retérica es un arte. Pero
se me figura oir a algunos que protestan en contra y que
afirman que no es un arte, sino un pasatiempo y una ru-
tina frivola. «No hay, dice Lacomano, verdadero arte de
la palabra, fuera de la posesion de la verdad, ni lo habra
jamas.»
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Fedro

También yo oigo esos rumores, mi querido Sécrates. Haz
comparecer estos adversarios de la retérica, y veamos lo
que dicen.

Socrates

Venid, apreciables jévenes, cerca de mi querido Fedro,
padre de los demas j6venes que se os parecen; venid a
persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofia, nunca
serd capaz de hablar bien sobre ningtin objeto. Que Fedro
os responda.

Fedro
Interrogad.
Sécrates

En general, la retdrica, ;no es el arte de conducir las al-
mas por la palabra, no sélo en los tribunales y en otras
asambleas publicas, sino también en las reuniones parti-
culares, ya se trate de asuntos ligeros, ya de grandes in-
tereses? ;No es esto lo que se dice?

Fedro

No, jpor Jupiter!, no es precisamente eso; el arte de hablar
y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del foro, y
también en las arengas politicas. Pero no he oido que se
extienda a mas.

Sécrates

T no conoces mds que los tratados de retérica de [315]
Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de
ocio durante el sitio de Ilion. ;Nunca has oido hablar de
la retérica de Palamedes?

Fedro

No, jpor Jupiter!, ni tampoco las retéricas de Néstor y
Ulises, a menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises
Trasimaco o Teodoro.

Soécrates

Quizd, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales, ;qué
hacen los adversarios? ;No sostienen el pro y el contra?
(,Qué dices a esto?

Fedro

Nada mis cierto.

Sécrates

(Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?
Fedro

Sin duda.

Sécrates

Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte hara pa-
recer la misma cosa y a las mismas personas justa o in-
justa, segtin él quiera.

Fedro

Y qué?
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Sécrates

Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos juzgardn las
mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de su elocuen-
cia.

Fedro
Si.
Sécrates

No sabemos que el Paldmedes de Elea{17} hablaba con
tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas cosas
[316] semejantes y desemejantes, simples y multiples, en
reposo y en movimiento?

Fedro
Yalo sé.
Sécrates

El arte de sostener las proposiciones contradictorias no
es s6lo del dominio de los tribunales y de las asambleas
populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene
por objeto el perfeccionamiento de la palabra, abraza toda
clase de discursos, y hace capaz al hombre para confundir
siempre todo lo que puede ser confundido, y de distinguir
todo lo que el adversario intenta confundir y oscurecer.

Fedro
(Como lo entiendes tG?
Sécrates

Creo que la cuestion se ilustrard si td sigues este razo-
namiento. ;Se producird mas facilmente esta ilusién en
las cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy
poco?

Fedro
En estas dltimas, evidentemente.
Sécrates

Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperciban
de ello, ;deberas desviarte poco a poco o alejarte a paso
largo?

Fedro
La respuesta no es dudosa.
Sdcrates

El que se propone engaifiar a los demads, sin tenerse €l mis-
mo por engafiado, ;serd capaz de reconocer exactamente
las semejanzas y diferencias de las cosas?

Fedro
Es de toda necesidad que las reconozca.
Sdcrates

(Pero es posible, cuando se ignora la verdadera [317] na-
turaleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas
se parece poco o mucho a aquella que se ignora?

Fedro

Eso es imposible.
Sécrates

(No es evidente que toda opinién falsa procede sélo de
ciertas semejanzas que existen entre los objetos?

Fedro
Seguramente.
Socrates

Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar poco
a poco a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la
verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando
por su propia cuenta semejante error, si no se sabe a qué
atenerse sobre la esencia de cada cosa?

Fedro
Eso no puede ser.
Sdcrates

Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de la pa-
labra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sélo de
opiniones, toma por un arte lo que no es mds que una
sombra risible.

Fedro
Gran riesgo corre de ser asi.
Sécrates

En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y en los
que nosotros hemos pronunciado, ;quieres ver qué dife-
rencia hacemos entre el arte y lo que sélo tiene la apa-
riencia de tal?

Fedro

Con mucho gusto, tanto mas cuanto que nuestros razo-
namientos tienen algo de vago, no apoyandose en algtin
ejemplo positivo.

Sécrates

En verdad es una fortuna, la casualidad de haber [318]
pronunciado dos discursos muy acomodados para probar
que el que posee la verdad puede, mediante el juego de
palabras, deslumbrar a sus oyentes. Yo, mi querido Fe-
dro, no dudo en achacarlos a las divinidades que habitan
estos sitios; quiza también los cantores inspirados por las
musas{ 18} que habitan por cima de nuestras cabezas, nos
han comunicado su inspiracién; porque he sido siempre
absolutamente extraflo al arte oratorio.

Fedro

Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al examen
de los dos discursos.

Sécrates
Lee el principio del discurso de Lisias.
Fedro

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realizacioén de mis deseos como provechosa a ambos. No



seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu aman-
te. Porque los amantes desde el momento en que se ven
satisfechos...»

Sécrates

Detente. Es preciso examinar en qué se engafia Lisias y
en qué carece de arte; /no es cierto?

Fedro
Si.
Sécrates

(No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre cier-
tas cosas, y que sobre otras estamos siempre discutiendo?

Fedro

Creo comprender lo que dices, pero explicamelo més cla-
ramente.

Sécrates

Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian
[319] las palabras hierro o plata, ;no tenemos todos la
misma idea?

Fedro
Sin duda.
Soécrates

Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y estas
palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en
el momento en desacuerdo con los demds y con nosotros
mismos.

Fedro
Seguramente.
Sécrates

Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, y
otras sobre las que todo el mundo disputa.

Fedro
Es cierto.
Sécrates

(Cudles son las materias en que mds ficilmente podemos
extraviarnos, y en las que la retdrica tiene la mayor in-
fluencia?

Fedro
Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.
Sécrates

El que se propone abordar el arte oratorio, deberd ha-
ber hecho antes metédicamente esta distincién, y haber
aprendido a distinguir, segin sus caricteres diferentes,
las cosas sobre las que fluctia naturalmente la opinién
del vulgo, y sobre las que la duda es imposible.

Fedro

El que sepa hacer esta distincién serd un hombre habil.
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Soécrates

Hecho esto, yo creo que antes de tratar un objeto parti-
cular, debe ver con ojo penetrante, y evitando toda con-
fusién, a qué especie pertenece este objeto. [320]

Fedro

Sin duda.

Sécrates

Y el amor, ;es de las cosas sujetas a disputa 0 no?
Fedro

Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser asf,
(hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan
pronto que el amor es un mal para el amante y para el
objeto amado, como que es el mds grande de los bienes?

Soécrates

Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor divino que
me poseia he perdido el recuerdo), ;comencé mi discurso
definiendo el amor?

Fedro
jPor Jupiter! si; no pudo ser mejor la definicion.
Sécrates

(Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo de
Hermes{ 19}, ;son mas hdbiles en el arte de la palabra que
Lisias, hijo de Céfalo?, o bien yo me engafio, y Lisias, co-
menzando su discurso sobre el amor, nos ha precisado a
aceptar una definicion, a la que ha referido todo el traba-
z6n de su discurso y la conclusién misma? ;Quieres que
volvamos a leer el principio?

Fedro

Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla alli.
Sécrates

Lee sin parar. Quiero oirle no obstante.

Fedro

«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realizacién de mis deseos como provechosa a [321] am-
bos. No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu
amante. Porque los amantes, apenas se ven satisfechos,
cuando sienten ya todo lo que han hecho por el objeto de
su pasion.»

Soécrates

Estamos muy distantes de encontrar lo que buscdbamos.
No comienza por el principio, sino por el fin, como un
hombre que nada de espaldas contra la corriente. El
amante, que se dirige a la persona que ama, {no comienza
por dénde deberia concluir, o0 me engafio yo, Fedro, mi
muy querido amigo?

Fedro

Ten presente, Socrates, que no ha querido hacer més que
el final de un discurso.
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Sécrates

Sea asi; pero, ;no ves que sus ideas aparecen hacinadas
confusamente? Lo que dice en segundo lugar, ;debe estar
en el punto que ocupa, o mds bien en otro lugar de su
discurso? Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que el
autor, muy a la ligera, ha arrojado sobre el papel cuanto
le ha venido al espiritu. ;Pero td has descubierto, en su
composicién, un plan, segtn el que ha debido disponer
todas las partes en el orden en que se encuentran?

Fedro

Me haces demasiado favor al creerme en estado de pene-
trar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.

Sécrates

Por lo menos me concederds, que todo discurso debe, co-
mo un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, cabeza
y pies y medio y extremos exactamente proporcionados
entre si y en exacta relacioén con el conjunto.

Fedro
Eso es evidente.
Sécrates

;Y bien!, examina un poco el discurso de tu amigo, y
[322] dime si retne todas estas condiciones. Confesaras
que se parece mucho a la inscripcién que dicen se puso
sobre la tumba de Midas, rey de Frigia.

Fedro

(,Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?
Sdcrates

Hele aqui:

Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba de Mi-
das; Mientras las aguas corran y los drboles reverdezcan,
De pié sobre esta tumba, regada de lagrimas, Anunciaré
a los pasajeros, que Midas reposa en este sitio.{20}

Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscrip-
cién, comenzando por el primer verso que por el dltimo.

Fedro
T te burlas de nuestro discurso, SOcrates
Sécrates

Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque en mi
opinién encierra gran nimero de ejemplos ttiles, que de-
ben estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos. Ha-
blemos de los demds discursos. En ellos encontraremos
ensefianzas, que podrdn aprovechar al que quiera instruir-
se en el arte oratorio.

Fedro
(,Qué quieres decir?
Sdcrates

Estos dos discursos se contradicen; porque el uno tendia
a probar que se deben conceder sus favores al hombre

enamorado, y el otro al no enamorado. [323]
Fedro

El pro y el contra son sostenidos con calor.
Sécrates

Creia que ibas a usar de la palabra propia que es «con
furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; ;no hemos
dicho, en efecto, que el amor era una especie de furor?

Fedro
Si.
Socrates

Hay dos especies de furor o de delirio: el uno, que no
es mds que una enfermedad del alma; el otro, que nos
hace traspasar los limites de la naturaleza humana por una
inspiracién divina.

Fedro

Conforme.

Sécrates

Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino, se-
gin los dioses que le inspiran, atribuyendo la inspiracién
profética a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de los
poetas a las Musas, y en fin, la de los amantes a Afrodites
y a Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor es el mas
divino de todos. Inspirados nosotros por el soplo del Dios
del amor, tan pronto aproximandonos como alejandonos
de la verdad, y formando un discurso plausible, yo no sé
c6mo hemos llegado a componer, como por via de diver-
sién, un himno, decoroso si, pero mitolégico al Amor, mi
duefio, como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside
a la belleza.

Fedro
Yo estuve encantado al oirlo.
Sécrates

Sirvamonos de este discurso para ver cémo se puede pa-
sar de la censura al elogio. [324]

Fedro
Veamos.
Socrates

Todo lo demas no es en efecto mas que un juego de nifios.
Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha su-
gerido sin duda, pero que convendrd comprender bien y
en toda su extension al aplicarlos al método{21}.

Fedro
(Cudles son esos procedimientos?
Sdcrates

Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas las
ideas particulares esparramadas acd y alld, y reunirlas ba-
jo una sola idea general, para hacer comprender, por una
definicién exacta, el objeto que se quiere tratar. Asi es



como dimos antes una definicién del amor, que podr4 ser
buena o mala, pero que por lo menos ha servido para dar
a nuestro discurso la claridad y el orden.

Fedro
(Y cudl es el otro procedimiento?
Sdcrates

Consiste en saber dividir de nuevo la idea general en
sus elementos, como otras tantas articulaciones naturales,
guarddndose, sin embargo, de mutilar ninguno de estos
elementos primitivos, como acostumbra un mal cocine-
ro cuando trincha. Asi es como en nuestros dos discursos
dimos primeramente una idea general del delirio; en se-
guida, a la manera que la unidad de nuestro cuerpo com-
prende bajo una misma denominacién los miembros que
estdn a la izquierda y los que estdn a la derecha, en igual
forma nuestros dos discursos han deducido de esta defi-
nicién general del delirio dos nociones distintas: el uno ha
distinguido todo lo que estaba a la izquierda, y no se rehi-
70 para dar una nueva division, sino después de haberse
[325] encontrado con un desgraciado amor, que él mismo
ha llenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a
la derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el
mismo nombre, pero cuyo principio es divino y tomando-
le por materia de sus elogios, lo ha alabado como origen
de los mayores bienes.

Fedro
Dices verdad.
Sécrates

Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera de
descomponer y componer de nuevo por su orden las
ideas{22}; es el medio de aprender a hablar y a pensar.
Cuando creo hallar un hombre capaz de abarcar a la vez el
conjunto y los detalles de un objeto, sigo sus pasos como
si fueran los de un Dios{23}. Los que tienen este talento,
sabe Dios si tengo o no razén para darles este nombre,
pero en fin, yo les llamo dialécticos. Pero los que se han
formado en tu escuela y en la de Lisias ;c6mo los llamare-
mos? Nos acogeremos a ese arte de la palabra, mediante
el que Trasimaco y otros se han hecho habiles parlantes,
y que ensefian, recibiendo dones, como los reyes, por pre-
cio de su ensefianza{24}?

Fedro

Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el arte de
que hablas. Por lo demds, quiz4 tengas razén en dar a este
arte el nombre de dialéctica, pero me parece que hasta
ahora no hemos hablado de la retérica.

Sécrates

(Qué dices? ;Puede haber en el arte de la palabra [326]
alguna parte importante distinta de la dialéctica? Verda-
deramente guardémonos bien de desdefiarla, y veamos en
qué consiste esta retérica de que no hemos hablado.

Fedro
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No es poco, mi querido Sdcrates, lo que se encuentra en
los libros de retdrica.

Sécrates

Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el exordio,
porque asi debemos llamar el principio del discurso. ;No
es este uno de los refinamientos del arte?

Fedro
Si, sin duda.
Sécrates

Después la narraciéon{25}, luego las deposiciones de los
testigos, en seguida las pruebas, y por fin las presunciones.
Creo que un entendido discursista, que nos ha venido de
Bizancio, habla también de la confirmacién y de la sub-
confirmacién.

Fedro
(Hablas del ilustre Teodoro?
Sécrates

Si, de Teodoro. Nos ensefia también cudl debe ser la refu-
tacién y la sub-refutacion en la acusacién y en la defensa.
Oigamos igualmente al habil Eveno de Paros, que ha in-
ventado la insinuacién y las alabanzas reciprocas. Se dice
también que ha puesto en versos mnemonicos la teoria
de los ataques indirectos; en fin, es un sabio. ;Dejaremos
dormir a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que la
verosimilitud vale mas que la verdad, y saben, por medio
de su palabra omnipotente, hacer que las cosas grandes
parezcan pequefias, y pequefias las grandes, dar un aire
de novedad a lo que es antiguo, y un aire de antigiiedad
a lo que es nuevo; en fin, han [327] encontrado el medio
de hablar indiferentemente sobre el mismo objeto de una
manera concisa o de una manera difusa.

Un dia que yo hablaba a Prodico, se ech6 a reir, y me
asegurd que solo él estaba, en posesion del buen método,
que era preciso evitar la concision y los desenvolvimientos
ociosos, conservandose siempre en un término medio.

Fedro
Perfectamente, Prodico{26}.
Sécrates

(Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el natural de
Elis debe ser del mismo dictamen.

Fedro
(Por qué no?
Socrates

(Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus repe-
ticiones, su abuso de sentencias y de metaforas, y estas
palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion,
para adornar sus discursos?

Fedro

Protagoras{27}, mi querido Sécrates, ;no ensefiaba arti-



22

ficios del mismo género?
Sécrates

Su manera, mi querido joven, era notable por cierta pro-
piedad de expresion unida a otras bellas cualidades. En el
arte de excitar a la compasion, en favor de la ancianidad o
de la pobreza, por medio de exclamaciones patéticas, na-
die se puede comparar con el poderoso [328] retdrico de
Calcedonia{28}. Es un hombre que lo mismo agita que
aquieta a la multitud, a manera de encantamiento, de lo
que €l mismo se alaba. Es tan capaz para acumular acu-
saciones, como para destruirlas, sin importarle el cémo.
En cuanto al fin de sus discursos, en todos es el mismo,
ya le llame recapitulacién o le dé cualquiera otro nombre.

Fedro

(Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un dis-
curso, para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?

Sécrates

Eso mismo. ;Crees que me haya olvidado de alguno de
los secretos del arte oratorio?

Fedro

Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de hablar
de ello.

Sécrates

Pues bien, no hablemos mas de eso, y tratemos ahora de
ver de una manera patente lo que valen estos artificios, y
dénde brilla el poder de la retérica.

Fedro

Es, en efecto, un arte poderoso, Sécrates, por lo menos
en las asambleas populares.

Sécrates

Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no adviertes,
como yo, que estas sabias composiciones descubren trama
en muchos pasajes.

Fedro
Explicate mas.
Sécrates

Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco o a su
padre Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la [329]
aplicacion de ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuer-
po a mi voluntad, provocar evacuaciones por todos los
conductos, y producir otros efectos semejantes; y con es-
ta ciencia puedo pasar por médico, y me creo capaz de
convertir en médicos a las personas a quienes comunique
mi ciencia. A tu parecer, ;qué responderian tus ilustres
amigos?

Fedro

Seguramente le preguntarian si sabe ademads a qué enfer-
mos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos y en
qué dosis.

Soécrates

El les responderia que de eso no sabe nada, pero que con
seguridad el que reciba sus lecciones sabrd llenar todas
estas condiciones.

Fedro

Creo que mis amigos dirian que nuestro hombre estaba
loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro de
medicina 1 oido hablar de algunos remedios, se imagina
con s6lo esto ser médico, aunque no entienda una palabra.

Sécrates

Y si alguno, dirigiéndose a Séfocles o a Euripides, les di-
jese: yo sé presentar, sobre el objeto mas mezquino, los
desenvolvimientos mds extensos, y tratar brevemente la
m4s vasta materia; sé hacer discursos indistintamente pa-
téticos, terribles o amenazadores, poseo ademas otros co-
nocimientos semejantes, y me comprometo, ensefiando
este arte a alguno, a ponerle en estado de componer una
tragedia.

Fedro

Estos dos poetas, Sécrates, podrian con razén echarse a
reir de este hombre, que se imaginaba hacer una tragedia
de todas estas partes reunidas a la casualidad, sin acuerdo,
sin proporciones y sin idea del conjunto.

Socrates

Pero se guardarian bien de burlarse de él [330] grosera-
mente. Si un musico encontrase a un hombre que cree sa-
ber perfectamente la armonia, porque sabe sacar de una
cuerda el sonido mds agudo o el sonido més grave, no le
dirfia bruscamente: desgraciado, td has perdido la cabeza.
Sino que, como digno favorito de las musas, le diria con
dulzura: querido mio, es preciso saber lo que ti sabes pa-
ra conocer la armonia; sin embargo, se puede estar a tu
altura sin entenderla; td posees las nociones preliminares
del arte, pero no el arte mismo.

Fedro
Eso seria hablar muy sensatamente.
Sdcrates

Lo mismo diria, S6focles a su hombre, que posee los ele-
mentos del arte tragico, pero no el arte mismo; y Acume-
nos diria al suyo, que conocia las nociones preliminares
de la medicina, pero no la medicina misma.

Fedro
Seguramente.
Sécrates

Pero (qué dirian Adrasto, el de la elocuencia dulce como
la miel, o Pericles, si nos hubiesen oido hablar antes de
los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo conciso o
figurado, y de todos los demads artificios que nos propu-
simos examinar con toda claridad? Tendrian ellos, como
td y yo, la groseria de dirigir insultos de mal tono, a los
que imaginaron estos preceptos, y los dan a sus discipulos



por el arte oratorio, 0, mds sabios que nosotros, a noso-
tros seria a quienes dirigirian sus cargos con mds razén?,
joh Fedro!, joh Sécrates!, dirfan, en vez de enfadaros,
deberiais perdonar a los que, ignorando la dialéctica, no
han podido, como resultado de su ignorancia, definir el
arte de la palabra; ellos poseen nociones preliminares de
la retdrica y se figuran con esto saber la retérica misma;
y cuando ensefian todos estos detalles a sus discipulos,
creen enseflarles perfectamente el arte [331] oratorio; pe-
ro, en cuanto al arte de ordenar todos estos medios, con
la mira de producir el convencimiento y dar forma a todo
el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado facil, dejan
a sus discipulos el cuidado de gobernarse por si mismos,
cuando tengan que componer una arenga.

Fedro

Podra suceder que tal sea el arte de la retdrica que estos
hombres tan célebres ensefian en sus lecciones y en sus
tratados, y creo que en este punto td tienes razén. Pero la
verdadera retdrica, el arte de persuadir, ;cémo y dénde
puede adquirirse?

Sécrates

La perfeccién en las luchas de la palabra estd sometida,
a mi parecer, a las mismas condiciones que la perfeccion
en las demads clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho
orador, y si cultivas estas buenas disposiciones mediante
la ciencia y el estudio, llegards a ser notable algin dia;
pero si te falta alguna de estas condiciones, jamas tendras
sino una elocuencia imperfecta. En cuanto al arte; existe
un método que debe seguirse; pero Tisias y Trasimaco no
me parecen los mejores guias.

Fedro
(Cudl es ese método?
Sdcrates

Pericles pudo haber sido el hombre més consumado en el
arte oratorio.

Fedro
(Cémo?
Sécrates

Todas las grandes artes se inspiran en estas especulacio-
nes ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar los se-
cretos de la naturaleza{29}; sin ellas no puede elevarse
[332] el espiritu ni perfeccionarse en ninguna ciencia,
cualquiera que sea{30}. Pericles desenvolvi6 mediante
estos estudios trascendentales su talento natural; trope-
76, yo creo, con Anaxagoras, que se habia entregado por
entero a los mismos estudios y se nutrié cerca de él con
estas especulaciones. Anaxdgoras le ensefi6 la distincion
de los seres dotados de razén y de los seres privados de
inteligencia, materia que traté muy por extenso, y Peri-
cles sacé de aqui para el arte oratorio todo lo que le podia
ser util.

Fedro

23

(Qué quieres decir?

Sécrates

Con la retérica sucede lo mismo que con la medicina.
Fedro

Explicate.

Sécrates

Estas dos artes piden un andlisis exacto de la naturaleza,
uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la naturaleza del
alma; siempre que no tomes por Unica guia la rutina y
la experiencia, y que reclames al arte sus luces, para dar
al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios y el
régimen, y dar al alma convicciones y virtudes por medio
de sabios discursos y ttiles enseflanzas.

Fedro
Es muy probable, Sécrates.
Sécrates

Piensas que se pueda conocer suficientemente la natura-
leza del alma, sin conocer la naturaleza universal?

Fedro

Si hemos de creer a Hipdcrates, el descendiente de los
hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio prepa-
ratorio, conocer la naturaleza del cuerpo. [333]

Soécrates

Muy bien, amigo mio; sin embargo, después de haber
consultado a Hipdcrates, es preciso consultar la razén, y
ver si estd de acuerdo con ella.

Fedro
Soy de tu dictamen.
Soécrates

Examina, pues, lo que Hipdcrates y la recta razén dicen
sobre la naturaleza. ;|No es asi como debemos proceder
en las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de ca-
da cosa? Lo primero que debemos examinar, es el obje-
to que nos proponemos y que queremos hacer conocer a
los demas, si es simple o compuesto; después, si es sim-
ple, cudles son sus propiedades, cémo y sobre qué cosas
obra, y de qué manera puede ser afectado; si es compues-
to, contaremos las partes que puedan distinguirse, y sobre
cada una de ellas haremos el mismo examen que hubié-
semos hecho sobre el objeto reducido a la unidad, para
determinar asi todos las propiedades activas y pasivas.

Fedro
Ese procedimiento es quiza el mejor.
Sécrates

Todo el que siga otro se lanza por un camino desconocido.
No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un objeto
cualquiera conforme a las reglas del método. El que, por
ejemplo, siga en todos sus discursos un orden metddico,
explicard exactamente la esencia del objeto a que se re-
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fieren todas sus palabras, y este objeto no es otro que el
alma.

Fedro
Sin duda.
Sécrates

(No es, en efecto, por este rumbo por donde debe diri-
gir todos sus esfuerzos? ;(No es el alma el asiento de la
conviccién? ;Qué te parece esto? [334]

Fedro
Convengo en ello.
Sdcrates

Es evidente, que Trasimaco o cualquiera otro que quiera
ensefiar seriamente la retdrica, describird por lo pronto el
alma con exactitud, y hard ver si es una sustancia, simple
e idéntica, o si es compuesta como el cuerpo. No es esto
explicar la naturaleza de una cosa?

Fedro
Si.
Sécrates

En seguida describird sus facultades y las diversas mane-
ras como puede ser afectada.

Fedro
Sin duda.
Sécrates

En fin, después de haber hecho una clasificacion de las
diferentes especies de discursos y de almas, dird cdmo
puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elo-
cuencia a cada auditorio; y demostrard cémo ciertos dis-
cursos deben persuadir a ciertos espiritus y no tendran
influencia sobre otros.

Fedro
Tu método me parece maravilloso.
Sdcrates

Por lo tanto, amigo mio, lo que se ensefie 0 componga
de otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga so-
bre esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero los que
en nuestros dias han escrito tratados de retdrica, de que
has oido hablar, han hecho farsas con las que disimulan el
exacto conocimiento que sus autores tienen del alma hu-
mana. Mientras no hablen y escriban de la manera dicha,
no creamos que poseen el arte verdadero.

Fedro
(Cudl es esa manera? [335]
Sécrates

Es dificil encontrar términos exactos para hacerte la ex-
plicacion. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, de-
cirte el orden que se debe seguir en un tratado redactado
con arte.

Fedro
Habla.
Sécrates

Puesto que el arte oratorio no es mas que el arte de con-
ducir las almas, es preciso que el que quiera hacerse ora-
dor sepa cudntas especies de almas hay. Hay cierto ntime-
ro de ellas y tienen ciertas cualidades, de donde procede
que los hombres tienen diferentes caracteres. Senada es-
ta division, es preciso distinguir también cada especie de
discursos por sus cualidades particulares.

Asi es, que hay hombres a quienes persuadiran ciertos dis-
cursos en determinadas circunstancias por tal o cual ra-
z6n, mientras que los mismos argumentos moveran muy
poco a otros espiritus. Enseguida es preciso que el orador,
que ha profundizado suficientemente estos principios, sea
capaz de hacer la aplicacién de ellos en la practica de la
vida, y de discernir con una ojeada rapida el momento en
que es preciso usar de ellos; de otra manera nunca sabra
mas de lo que sabia al lado de los maestros. Cuando es-
té en posicion de poder decir mediante qué discursos se
puede llevar la conviccidn a las almas mas diversas; cuan-
do, puesto en presencia de un individuo, sepa leer en su
corazén y pueda decirse a si mismo: «he aqui el hombre,
he aqui el cardcter que mis maestros me han pintado; €l
estd delante de mi; y para persuadirle de tal o cual cosa
deberé usar de tal o cual lenguaje»; cuando él posea to-
dos estos conocimientos; cuando sepa distinguir las oca-
siones en que es preciso hablar y en las que es preciso
callar; cuando sepa emplear o evitar con oportunidad el
estilo conciso, las quejas lastimeras, las amplificaciones
[336] magnificas y todos los demds giros que la escuela
le haya ensefiado, s6lo entonces poseera el arte de la pa-
labra. Pero cualquiera que en sus discursos, sus lecciones
o0 sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros no le
creeremos, si pretende que habla con arte. ;Y bien! S6-
crates, jy bien!, Fedro, nos dird, quiza el autor de nuestra
retdrica, ;es asi o de otra manera, a juicio vuestro, como
debe concebirse el arte de la palabra?

Fedro

No es posible formar del asunto una idea diferente, mi
querido Sécrates, pero no es poco emprender tan extenso
estudio.

Sécrates

Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos sentidos
todos los discursos, para ver si se encuentra un camino
mds llano y més corto, y no empefiarnos temerariamen-
te en un sendero tan dificil y lleno de revueltas, cuando
podemos dispensarnos de ello. Si Lisias o cualquier otro
orador nos puede servir de algo, es llegado el caso de re-
cordarte sus lecciones y de repetirmelas.

Fedro

No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi espi-
ritu.



Sécrates

Quieres que te refiera ciertos discursos, que oi a los que
se ocupan de estas materias?

Fedro
Ya escucho.
Soécrates

Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta en
defensa del lobo.

Fedro
iY bien!, atempérate a ese proverbio.
Sdcrates

Los retdricos nos dicen, que no hay para qué alabar [337]
tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato meto-
dico nos vemos privados de movernos libremente. Afa-
den, como decia yo al comenzar esta discusién, que es
inutil, para hacerse un gran orador, conocer la naturale-
za de lo bueno y de lo justo, ni las cualidades naturales o
adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los tri-
bunales debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente
de la persuasion; que a persuadir deben dirigirse todos los
esfuerzos, cuando se quiere hablar con arte; que hay casos
en que debe evitarse exponer los hechos como pasaron,
si lo verdadero cesa de ser probable, para presentarlos de
una manera plausible sea en la acusacion o en la defensa;
que, en una palabra, el orador no debe tener otro norte
que la apariencia, sin cuidarse para nada de la realidad.
He aqui, dicen ellos, los artificios, que, aplicindose a to-
dos los discursos, constituyen la retdrica entera.

Fedro

Has expuesto muy bien, Sécrates, las opiniones de los que
se suponen habiles en el arte oratorio; recuerdo en efecto,
que precedentemente hemos hablado algo sobre esto; es-
tos famosos maestros miran este sistema como el colmo
del arte.

Sécrates

Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él mismo nos diga
si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que parece
verdadero a la multitud.

Fedro
(Podria definirsela de otra manera?
Sécrates

Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que es el prin-
cipio del arte, Tisias ha escrito que un hombre débil y
valiente que es llevado ante el tribunal por haber apalea-
do a hombre fuerte y cobarde, y por haberle robado la
capa o cualquiera otra cosa, no deberd decir palabra de
[338] verdad, lo mismo que hara el robado. El cobarde
no confesard que ha sido apaleado por un hombre mas
valiente que él; el acusado probara que estaban solos, y se
aprovechard de esta circunstancia para razonar asi: débil
como soy, ;como era posible que yo me las hubiera con
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un hombre tan fuerte? Este, replicando, no confesara su
cobardia, pero buscard algin otro subterfugio, que dara
quiza ocasion a confundir a su adversario. Todo lo demas
es por este estilo, y he aqui lo que ellos llaman hablar con
arte. ;No es asi, Fedro?

Fedro
Asi es.
Socrates

En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha si-
do preciso un hombre muy hébil, ya se llame Tisias o de
cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero,
amigo mio, ;no podriamos dirigirle estas palabras?

Fedro
(Qué palabras?
Sécrates

Antes que td, Tisias, hubieses tomado la palabra, sabia-
mos nosotros que la multitud se deja seducir por la vero-
similitud a causa de su relacién con la verdad, y ya antes
habiamos dicho que el que conoce la verdad sabrd tam-
bién en todas circunstancias encontrar lo que se le apro-
xima. Si tienes alguna otra cosa que decirnos sobre el arte
oratorio, estamos dispuestos a escucharte; si no, nos aten-
dremos a los principios que hemos sentado, y si el orador
no ha hecho una clasificacién exacta de los diferentes ca-
rdcteres de sus oyentes, si no sabe analizar los objetos,
y reducir enseguida las partes que haya distinguido a la
unidad de una nocién general, no llegard jamas a perfec-
cionarse en el arte oratorio, en cuanto cabe en lo humano.
Pero este talento no le adquirird sin un inmenso trabajo,
al cual no se someterd el sabio por [339] miramiento a
los hombres, ni por dirigir sus negocios, sino con la es-
peranza de agradar a los dioses con todas sus palabras y
con todas sus acciones en la medida de las fuerzas hu-
manas. No, Tisias, y en esto puedes creer a hombres mas
sabios que nosotros, no es a sus compaiieros de esclavitud
a quienes el hombre dotado de razén debe esforzarse en
agradar, como no sea de paso, sino a sus amos celestes y
de celeste origen. Cesa, pues, de sorprenderte, si el circui-
to es grande, porque el término a donde conduce es muy
distinto que el que td imaginas. Por otra parte, la razén
nos dice que por un esfuerzo de nuestra libre voluntad
podemos aspirar, por la senda que dejamos indicada, a
resultado tan magnifico.

Fedro

Muy bien, mi querido Sécrates; pero, ;serd dado a todos
tener esta fuerza?

Sécrates

Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para con-
seguirlo no lo es menos.

Fedro
Ciertamente.

Socrates



26

Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en el dis-
curso.

Fedro
Sea asi.
Sécrates

Pero nos resta examinar la conveniencia o inconveniencia
que pueda haber en lo escrito. {No es cierto?

Fedro
Sin duda.
Sécrates

(Sabes cudl es el medio de hacerte mas acepto a los ojos
de Dios por tus discursos escritos o hablados? [340]

Fedro
No, ¢y ta?
Sécrates

Puedo referirte una tradicién de los antiguos, que cono-
cian la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por
nosotros mismos, ;/nos inquietariamos ain de que los
hombres hayan pensado antes que nosotros?

Fedro
iDonosa cuestion! Refiéreme, pues, esa antigua tradicion.
Sécrates

Me contaron que cerca de Naucratis{31}, en Egipto, hu-
bo un Dios, uno de los mds antiguos del pais, el mismo
a que estd consagrado el pdjaro que los egipcios llaman
Ibis. Este Dios se llamaba Teut{32}. Se dice que inventd
los nimeros, el célculo, la geometria, la astronomia, asi
como los juegos del ajedrez y de los dados, y, en fin, la
escritura.

El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel pais, y habi-
taba la gran ciudad del alto Egipto, que los griegos llaman
Tebas egipcia, y que estd, bajo la proteccion del Dios que
ellos llaman Ammon. Teut se presento al rey y le manifes-
t6 las artes que habia inventado, y le dijo lo conveniente
que era extenderlas entre los egipcios. El rey le pregun-
t6 de qué utilidad seria cada una de ellas, y Teut le fue
explicando en detalle los usos de cada una; y segtin que
las explicaciones le parecian mas o menos satisfactorias,
Tamus aprobaba o desaprobaba. Dicese que el rey alegd
al inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones
en pro y en contra, que seria largo enumerar. Cuando lle-
garon a la escritura:

«jOh rey!, le dijo Teut, esta invencién hard a los [341]
egipcios mds sabios y servird a su memoria; he descu-
bierto un remedio contra la dificultad de aprender y rete-
ner{33}. —Ingenioso Teut, respondié el rey, el genio que
inventa las artes no estd en el caso que la sabiduria que
aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar
de su aplicacion. Padre de la escritura y entusiasmado con
tu invencion, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos
verdaderos. Ella no producird sino el olvido en las almas

de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memo-
ria; fiados en este auxilio extraflo abandonaran a caracte-
res materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo
rastro habrd perdido su espiritu. Td no has encontrado un
medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminis-
cencias; y das a tus discipulos la sombra de la ciencia y no
la ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden apren-
der muchas cosas sin maestros, se tendran ya por sabios,
y no serdn mds que ignorantes, en su mayor parte, y falsos
sabios insoportables en el comercio de la vida.»

Fedro

Mi querido Sdécrates, tienes especial gracia para pronun-
ciar discursos egipcios, y lo mismo lo harias de todos los
paises del universo, si quisieras.

Sécrates

Amigo mio, los sacerdotes del santuario de Japiter en Do-
dona, decian que los primeros ordculos salieron de una
encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenian la sa-
biduria de los modernos, en su sencillez consentian es-
cuchar a una encina o a una piedra{34}, con tal que la
piedra o la encina dijesen verdad. Pero td necesitas sa-
ber el [342] nombre y el pais del que habla, y no te basta
examinar si lo que dice es verdadero o falso.

Fedro

Tienes razén en reprenderme, y creo que es preciso juzgar
la escritura como el tebano.

Sécrates

El que piensa transmitir un arte, consignandolo en un li-
bro, y el que cree a su vez tomarlo de éste, como si estos
caracteres pudiesen darle alguna instruccion clara y s6-
lida, me parece un gran necio y seguramente ignora el
ordculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda ser
mas que un medio de despertar reminiscencias en aquel
que conoce ya el objeto de que en €l se trata.

Fedro
Lo que acabas de decir es muy exacto.
Sécrates

Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, asi de la es-
critura como de la pintura; las producciones de este ul-
timo arte parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que
guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los dis-
cursos escritos; al oirlos o leerlos creéis que piensan; pero
pedidles alguna explicacion sobre el objeto que contie-
nen y os responden siempre la misma cosa. Lo que una
vez estd escrito rueda de mano en mano, pasando de los
que entienden la materia a aquellos para quienes no ha
sido escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni
con quién debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un
escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene
siempre necesidad del socorro de su padre ; porque por si
mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defender-
se.

Fedro



Tienes también razon.
Sécrates

Pero consideremos los discursos de otra especie, hermana
[343] legitima de esta elocuencia bastarda; veamos cémo
nace y como es mejor y mds poderosa que la otra.

Fedro
(Qué discurso es y cudl es su origen?
Sdcrates

El discurso que estd escrito con los caracteres de la ciencia
en el alma del que estudia, es el que puede defenderse por
si mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo.

Fedro

Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el alma
del que estd en posesion de la ciencia, y al lado del cual el
discurso escrito no es mds que un vano simulacro.

Sécrates

Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que tuviese
semillas que estimara en mucho y que quisiese ver fructi-
ficar, ;las plantaria, juiciosamente en estio en los jardines
de Adonis{35}, para tener el gusto de verlas convertidas
en preciosas plantas en ocho dias?, o mas bien, si tal hicie-
ra, ¢podria ser por otro motivo que por pura diversién o
con ocasion de una fiesta? Mas con respecto a tales semi-
llas, seguiria indudablemente las reglas de la agricultura,
y las sembraria, en un terreno conveniente, contentdndo-
se con verlas fructificar a los ocho meses de sembradas.

Fedro

Seguramente, mi querido Socrates, €l se ocuparia de las
unas seriamente, y respecto a las otras lo miraria como
un recreo.

Sécrates

Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de lo
bueno, ;tendrd, seglin nuestros principios, menos [344]
sabiduria que el jardinero en el empleo de sus semillas?

Fedro
Yo no lo creo.
Sécrates

Después de depositarlas en agua negra, no ird a sembrar-
las con el auxilio de una pluma y con palabras incapaces
de defenderse a si mismas e incapaces de enseflar sufi-
cientemente la verdad.

Fedro
No es probable.
Sdcrates

No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, sembrard sus
conocimientos en los jardines de la escritura para diver-
tirse; y formando un tesoro de recuerdos para si mismo,
llegado que sea a la edad en que se resienta la memoria, y
lo mismo para todos los demds que lleguen a la vejez, se
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regocijard viendo crecer estas tiernas plantas; y mientras
los demds hombres se entregardn a otras diversiones, pa-
sando su vida en orgias y placeres semejantes, €l recreard
la suya con la ocupacién de que acabo de hablar.

Fedro

Es en efecto, Sécrates, un honroso entretenimiento, si se
le compara con esos vergonzosos placeres, el ocuparse de
discursos y alegorias{36} sobre la justicia y demds cosas
de que ti has hablado.

Soécrates

Si, mi querido Fedro. Pero es atin mas noble ocuparse se-
riamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con un
alma bien preparada, en sembrar y plantar con la ciencia
discursos capaces de defenderse por si mismos y defen-
der al que los ha sembrado, y que, en vez de ser estériles,
germinardn y producirdn en otros corazones otros [345]
discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, da-
rdn a todos los que la posean la mayor de las felicidades
de la tierra.

Fedro
Si, esa ocupacion es de mas mérito.
Sdcrates

Ahora que ya estamos conformes en los principios, pode-
mos resolver la cuestion.

Fedro
(Cudl?
Sécrates

Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto que ocu-
pamos, a saber: si los discursos de Lisias merecian nuestra
censura, y cudles son en general los discursos hechos con
arte o sin arte. Me parece que hemos explicado suficien-
temente cuando se siguen las reglas del arte, y cuando de
ellas se separan.

Fedro
Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.
Socrates

Antes de conocer la verdadera naturaleza del objeto so-
bre el que se habla o escribe; antes de estar en disposicion
de dar una definicién general y de distinguir los diferentes
elementos, descendiendo hasta sus partes indivisibles; an-
tes de haber penetrado por el andlisis en la naturaleza del
alma, y de haber reconocido la especie de discursos que
es propia para convencer a los distintos espiritus; dispues-
to y ordenado todo de manera que a un alma compleja se
ofrezcan discursos llenos de complejidad y de armonia,
y a un alma sencilla discursos sencillos, es imposible ma-
nejar perfectamente el arte de la palabra, ni para ensefiar
ni para persuadir, como queda bien demostrado en todo
lo que precede.

Fedro

En efecto, tal ha sido nuestra conclusion. [346]
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Sécrates

(Pero qué?, sobre la cuestion de si es licito o vergonzoso
pronunciar o escribir discursos, y bajo qué condiciones
este titulo de autor de discursos puede convertirse en un
ultraje, lo que hemos dicho hasta aqui, no nos ha ilustrado
suficientemente?

Fedro
Explicate.
Sécrates

Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha compuesto
o llega a componer un escrito sobre un objeto de interés
publico o privado, si ha redactado leyes, que son, por de-
cirlo asi, escritos politicos, y si piensa que hay en ellos
mucha solidez y mucha claridad, no sacard otro fruto que
la verglienza que tendrd, digase lo que se quiera. Porque
ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que es justo o in-
justo, bueno o malo, ;no seria la cosa més vergonzosa,
aun cuando la multitud toda entera nos cubriera de aplau-
sos?

Fedro
Sin duda.
Sécrates

Pero sup6ngase un hombre que piensa que en todo discur-
S0 escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho su-
perfluo; que ningtin discurso escrito o pronunciado, sea
en verso, sea en prosa, debe mirdrsele como un asunto
serio, (a la manera de aquellos trozos que se recitan sin
discernimiento y sin animo de instruir y con el solo ob-
jeto de agradar), y que, en efecto, los mejores discursos
escritos no son mds que una ocasion de reminiscencia,
para los hombres que ya saben; supéngase que también
cree que los discursos destinados a instruir, escritos ver-
daderamente en el alma, que tienen por objeto lo justo, lo
bello, lo bueno, son los tinicos donde se encuentran reuni-
das claridad, perfeccion y seriedad, y que tales discursos
son hijos legitimos de su autor; primero, los que él mismo
[347] produce, y luego los hijos o hermanos de los pri-
meros, que nacen en otras almas sin desmentir su origen;
y supdngase, en fin, que tal hombre no reconoce méas que
estos y desecha con desprecio todos los demds; este hom-
bre podra ser tal, que Fedro y yo deseariamos ser como
él.

Fedro

Si, yo lo deseo, y asi lo pido a los dioses.

Sécrates

Basta de diversion sobre el arte de hablar; y ti vas a decir
a Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las ninfas y al
asilo de las musas, hemos oido discursos ordenandonos
que fuésemos a decir a Lisias y a todos los autores de dis-
cursos, después a Homero y a todos los poetas liricos o
no liricos, y, en fin, a Solon y a todos los que han escri-
to discursos del género politico, bajo el nombre de leyes,
que si, componiendo estas obras, alguno de ellos esta se-

guro de poseer la verdad, y si es capaz de defender lo que
ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de
superar sus escritos con sus palabras, no deberd llamarse
autor de discursos, sino tomar su nombre de la ciencia a
la que se ha consagrado por completo.

Fedro
(Qué nombre quieres darles?
Sécrates

El nombre de sabios, mi querido Fedro, me parece que
s6lo conviene a Dios mejor les vendria el de amigos de
la sabiduria, y estaria mds en armonia con la debilidad
humana.

Fedro
Lo que dices es muy racional.
Sécrates

Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha escrito y
compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y
afladiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los
nombres de poetas, y de autores de leyes y de discursos.
[348]

Fedro

Sin duda.

Sdcrates

Cuéntaselo todo esto a tu amigo.
Fedro

(Pero ti qué piensas hacer?, porque tampoco es justo que
te olvides de tu amigo.

Sdcrates

(De quién hablas?

Fedro

Del precioso Isécrates, (qué le dirds?, ;o qué diremos de
él?

Sdcrates

Isécrates es atn joven, mi querido Fedro; sin embargo,
quiero participarte lo que siento respecto a él.

Fedro
Veamos.
Sécrates

Me parece que tiene demasiado ingenio, para comparar
su elocuencia con la de Lisias, y tiene un caracter mas
generoso. No me sorprenderd, que, adelantando en afios,
sobresalga en la facultad que cultiva, hasta el punto de
que sus predecesores pareceran nifios a su lado{37}, y
que poco contento de sus adelantos, se lance a ocupacio-
nes mds altas por una inspiracién divina. Porque hay en
su alma una disposicion natural a las meditaciones filoso-
ficas{38}. He aqui lo que yo tengo que anunciar de parte
de los dioses de estas riberas a mi amado Isdcrates. Haz



td otro tanto respecto a tu querido Lisias. [349]

Fedro

Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha refrescado.
Sécrates

Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos dioses.
Fedro

Lo apruebo.

Sécrates

jOh Pan demds divinidades de estas ondas!, dadme la be-
lleza interior del alma, y haced que el exterior en mi esté
en armonia con esta belleza espiritual. Que el sabio me
parezca siempre rico; y que yo posea sélo la riqueza que
un hombre sensato puede tener y emplear.

( Tenemos que hacer algin otro ruego méis? Yo no tengo
mas que pedir.

Fedro

Haz los mismos votos por mi; entre amigos todo es co-
mun.

Sécrates

Partamos.
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