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Fedro

Sócrates
Mi querido Fedro, ¿a dónde vas y de dónde vienes?
Fedro
Vengo, Sócrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y voy a
pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la ma-
ñana sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de
Acumenos, tu amigo y mío, me paseo por las vías públi-
cas, porque dice que proporcionan mayor recreo y salu-
bridad que las carreras en el gimnasio.
Sócrates
Tiene razón, amigo mío; pero Lisias, por lo que veo, es-
taba en la ciudad.
Fedro
Sí, en casa de Epícrates, en esa casa que está próxima al
templo de Júpiter Olímpico, la Moriquia.{2} [262]
Sócrates
¿Y cuál fue vuestra conversación? Sin dudar, Lisias te re-
galaría algún discurso.
Fedro
Tú lo sabrás, si no te apura el tiempo, y si me acompañas
y me escuchas.
Sócrates
¿Qué dices? ¿no sabes, para hablar como Píndaro, que
no hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha
pasado entre tú y Lisias?
Fedro
Pues adelante.
Sócrates
Habla pues.
Fedro
En verdad, Sócrates, el negocio te afecta, porque el dis-
curso, que nos ocupó por tan largo espacio, no sé por qué
casualidad rodó sobre el amor. Lisias supone un hermoso
joven, solicitado, no por un hombre enamorado, sino, y
esto es lo más sorprendente, por un hombre sin amor, y
sostiene que debe conceder sus amores más bien al que
no ama, que al que ama.
Sócrates
¡Oh! es muy amable. Debió sostener igualmente que es
preciso tener mayor complacencia con la pobreza que con
la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo

mismo con todas las desventajas que tengo yo y tienen
muchos otros. Sería esta una idea magnífica y prestaría
un servicio a los intereses populares{3}. Así es que yo ar-
do en deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu paseo
hasta Megara, y, conforme al método de [263] Heródi-
cos{4}, volver de nuevo después de tocar los muros de
Atenas, que yo no te abandonaré.
Fedro
¿Qué dices?, bondadoso Sócrates. Un discurso que Li-
sias, el más hábil de nuestros escritores, ha trabajado por
despacio y en mucho tiempo, ¿podré yo, que soy un po-
bre hombre, dártelo a conocer de unamanera digna de tan
gran orador? Estoy bien distante de ello, y, sin embargo,
preferiría este talento a todo el oro del mundo.
Sócrates
Fedro, si no conociese a Fedro, nome conocería amímis-
mo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyendo un
discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una pri-
mera lectura, sino que volviendo a la carga, habrá pedido
al autor que comenzara de nuevo, y el autor le habrá dado
gusto, y, no satisfecho aún con esto, concluiría por apo-
derarse del papel, para volver a leer los pasajes que más
llamaran su atención. Y después de haber pasado toda la
mañana inmóvil y atento a este estudio, fatigado ya, ha-
bía salido a tomar el aire y dar un paseo, y mucho me
engañaría, ¡por el Can!, si no sabe ya de memoria todo
el discurso, a no ser que sea de una extensión excesiva.
Se ha venido fuera de muros para meditar sobre él a sus
anchuras, y encontrando un desdichado que tenga una pa-
sión furiosa por discursos, complacerse interiormente en
tener la fortuna de hallar uno a quien comunicar su entu-
siasmo y precisarle a que le siga. Y como el encontradizo,
llevado de su pasión por discursos, le invita a que se ex-
plique, se hace el desdeñoso, y como si nada le importara;
cuando si no le quisiera oír, sería capaz de obligarle a ello
por la fuerza. Así, pues, mi querido Fedro, mejor es ha-
cer por voluntad lo que [264] habría de hacerse luego por
voluntad o por fuerza.
Fedro
Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte
el discurso como me sea posible, porque tú no eres de
condición tal que me dejes marchar, sin que hable bien o
mal.
Sócrates
Tienes razón.
Fedro
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Pues bien, doy principio... Pero verdaderamente, Sócra-
tes, yo no puedo responder de darte a conocer el discurso
palabra por palabra. En medio de que me acuerdo muy
bien de todos los argumentos que Lisias hace valer pa-
ra preferir el amigo frío al amante apasionado; y voy a
referírtelos en resumen y por su orden. Comienzo por el
primero.
Sócrates
Muy bien, querido amigo; pero enséñame, por lo pronto,
lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. Sospecho
que sea el discurso. Si he adivinado, vive persuadido de
lo mucho que te estimo; pero, supuesto que tenemos aquí
a Lisias mismo, no puedo ciertamente consentir que seas
tú materia de nuestra conversación. Veamos, presenta ese
discurso.
Fedro
Basta de broma, querido Sócrates; veo que es preciso re-
nunciar a la esperanza que había concebido de ejercitar-
me a tus expensas; pero ¿dónde nos sentamos para leerlo?
Sócrates
Marchémonos por este lado y sigamos el curso del Illiso,
y allí escogeremos algún sitio solitario para sentarnos.
Fedro
Me viene perfectamente haber salido de casa sin [265]
calzado, porque tú nunca lo gastas{5}. Podemos seguir la
corriente, y en ella tomaremos un baño de pies, lo cual es
agradable en esta estación y a esta hora del día.
Sócrates
Marchemos, pues, y elige tú el sitio donde debemos sen-
tarnos.
Fedro
¿Ves este plátano de tanta altura?
Sócrates
¿Y qué?
Fedro
Aquí, a su sombra, encontraremos una brisa agradable
y hierba donde sentarnos, y, si queremos, también para
acostarnos.
Sócrates
Adelante, pues.
Fedro
Dime, Sócrates, ¿no es aquí, en cierto punto de las ori-
llas del Illiso, donde Boreas robó, según se dice, la ninfa
Oritea?
Sócrates
Así se cuenta.
Fedro
Y ese suceso tendría lugar aquí mismo, porque el encanto

risueño de las olas, el agua pura y trasparente y esta ribe-
ra, todo convidaba para que las ninfas tuvieran aquí sus
juegos.
Sócrates
No es precisamente aquí, sino un poco más abajo, a dos
o tres estadios, donde está el paso del río para el templo
de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un altar a
Boreas. [266]
Fedro
No lo recuerdo bien, pero dime, ¡por Júpiter!, ¿crees tú
en esta maravillosa aventura?
Sócrates
Si dudase como los sabios, no me vería en conflictos; po-
dría agotar los recursos de mi espíritu, diciendo que el
viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde
ella se solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dio oca-
sión a que se dijera que había sido robada por Boreas{6};
y aún podría trasladar la escena sobre las rocas del Areó-
pago, porque según otra leyenda ha sido robada sobre esta
colina y no en el paraje donde nos hallamos. Yo encuentro
que todas estas explicaciones, mi querido Fedro, son las
más agradables del mundo, pero exigen un hombre muy
hábil, que no ahorre trabajo y que se vea reducido a una
penosa necesidad; porque, además de esto, tendrá que ex-
plicar la forma de los hipocentauros y la de la quimera,
y en seguida de estos las gorgonas, los pegasos y otros
mil monstruos aterradores por su número y su rareza. Si
nuestro incrédulo pone en obra su sabiduría vulgar, para
reducir cada uno de ellos a proporciones verosímiles, tie-
ne entonces que tomarlo por despacio. En cuanto a mí,
no tengo tiempo para estas indagaciones, y voy a darte la
razón. Yo no he podido aún cumplir con el precepto de
Delfos, conociéndome a mí mismo; y dada esta ignoran-
cia me parecería ridículo intentar conocer lo que [267]
me es extraño. Por esto que renuncio a profundizar todas
estas historias, y en este punto me atengo a las creencias
públicas{7}. Y como te decía antes, en lugar de intentar
explicarlas, yo me observo a mí mismo; quiero saber si
yo soy un monstruo más complicado y más furioso que
Tifón, o un animal más dulce, más sencillo, a quien la
naturaleza le ha dado parte de una chispa de divina sabi-
duría. Pero, amigo mío, con nuestra conversación hemos
llegado a este árbol, a donde querías que fuésemos.
Fedro
En efecto, es el mismo.
Sócrates
¡Por Juno!, ¡precioso retiro! ¡Cuán copudo y elevado es
este plátano! Y este agnocasto, ¡qué magnificencia en su
estirado tronco y en su frondosa copa!, parece como si
floreciera con intención para perfumar estos preciosos si-
tios. ¿Hay nada más encantador que el arroyo que co-
rre al pié de este plátano? Nuestros pies sumergidos en
él, acreditan su frescura. Este sitio retirado está sin duda
consagrado a algunas ninfas y al río Aqueldo, si hemos
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de juzgar por las figurillas y estatuas que vemos. ¿No te
parece que la brisa que aquí corre tiene cierta cosa de sua-
ve y perfumado? Se advierte en el canto de las cigarras
un no sé qué de vivo, que hace presentir el estío. Pero
lo que más me encanta son estas yerbas, cuya espesura
nos permite descansar con delicia, acostados sobre un te-
rreno suavemente inclinado. Mi querido Fedro, eres un
guía excelente. [268]
Fedro
Maravilloso Sócrates, eres un hombre extraordinario.
Porque al escucharte se te tendría por un extranjero, a
quien se hacen los honores del país, y no por un habitan-
te del Ática. Probablemente tú no habrás salido jamás de
Atenas, ni traspasado las fronteras, ni aun dado un paseo
fuera de muros.
Sócrates
Perdona, amigo mío. Así es, pero es porque quiero ins-
truirme. Los campos y los árboles nada me enseñan, y
sólo en la ciudad puedo sacar partido del roce con los de-
más hombres. Sin embargo, creo que tú has encontrado
recursos para curarme de este humor casero. Se obliga
a un animal hambriento a seguirnos, mostrándole alguna
rama verde o algún fruto; y tú, enseñándome ese discurso
y ese papel que lo contiene, podrías obligarme a dar una
vuelta al Ática y a cualquiera parte del mundo, si quisie-
ras. Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto ele-
gido, yo me tiendo en la hierba. Escoge la actitud que te
parezca más cómoda para leer, y puedes comenzar.
Fedro
Escucha.
«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realización de mis deseos como provechosa a ambos. No
sería justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante.
Porque los amantes, desde el momento en que se ven sa-
tisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han hecho por
el objeto de su pasión. Pero los que no tienen amor no
tienen jamás de qué arrepentirse, porque no es la fuerza
de la pasión la que les ha movido a hacer a su amigo todo
el bien que han podido, sino que han obrado libremen-
te, juzgando que servían así a sus más caros intereses.
Los amantes consideran el daño causado por su amor a
sus negocios, alegan sus liberalidades, traen a cuenta las
penalidades que han sufrido, y después de [269] tiempo
creen haber dado pruebas positivas de su reconocimiento
al objeto amado. Pero los que no están enamorados, no
pueden, ni alegar los negocios que han abandonado, ni ci-
tar las penalidades sufridas, ni quejarse de las querellas
que se hayan suscitado en el interior de la familia; y no
pudiendo pretextar todos estos males, que no han llegado
a conocer, sólo les resta aprovechar con decisión cuantas
ocasiones se presenten de complacer a su amigo.
»Se alegará quizá en favor del amante, que su amor es más
vivo que una amistad ordinaria, que está siempre dispues-
to a decir o hacer lo que puede ser agradable a la persona
que ama, y arrostrar por ella el odio de todos; pero es fá-

cil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, si su pasión
llega a mudar de objeto, no dudará en sacrificar sus anti-
guos amores a los nuevos, y, si el que ama hoy se lo exige,
hasta perjudicar al que amaba ayer.
»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos fa-
vores a un hombre atacado de un mal tan crónico, del
cual ninguna persona sensata intentará curarle, porque los
mismos amantes confiesan que su espíritu está enfermo y
que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, que
están fuera de sí mismos y que no pueden dominarse. Y
entonces si llegan a entrar en sí mismos, ¿cómo pueden
aprobar las resoluciones que han tomado en un estado de
delirio?
»Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conceder
la preferencia al más digno, no podrías escoger sino en-
tre un pequeño número; por el contrario, si buscas entre
todos los hombres aquel cuya amistad desees, puedes ele-
gir entre millares, y es probable que en toda esta multitud
encuentres uno que merezca tus favores.
»Si temes la opinión pública, si temes tenerte que aver-
gonzar de tus relaciones ante tus conciudadanos, ten pre-
sente, que lo más natural es, que un amante, que [270]
desea que le envidien su suerte, creyéndola envidiable,
sea indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por
todas partes, que no ha perdido el tiempo, ni el trabajo.
Aquel que dueño de sí mismo, no se deja extraviar por
el amor, preferirá la seguridad de su amistad al placer de
alabarse de ella. Añade a esto, que todo el mundo conoce
un amante, viéndole seguir los pasos de la persona que
ama; y llegan al punto de no poder hablarse, sin que se
sospeche que una relación más íntima los une ya, o va
bien pronto a unirlos. Pero los que no están enamorados,
pueden vivir en la mayor familiaridad, sin que jamás in-
duzcan a sospecha; porque se sabe que son lícitas estas
asociaciones, formadas amistosamente por la necesidad,
para encontrar alguna distracción.
»¿Tienes algún otro motivo para temer? Piensas que las
amistades son rara vez durables, y que un rompimiento,
que siempre es una desgracia para ambos, te será funes-
to, sobre todo después del sacrificio que has hecho de lo
más precioso que tienes? Si así sucede, es al amante a
quien debes sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree
que lo que se hace es para perjudicarle. Así es, que quie-
re impedir al objeto de su amor toda relación con todos
los demás, teme verse postergado por las riquezas de uno,
por los talentos de otro, y siempre está en guardia contra
el ascendiente de todos aquellos que tienen sobre él al-
guna ventaja. El te cizañará para ponerte mal con todo
el mundo y reducirte a no tener un amigo; o si pretendes
manejar tus intereses y ser más entendido que tu celoso
amante, acabarás por un rompimiento. Pero el que no es-
tá enamorado, y que debe a la estimación que inspiran
sus virtudes los favores que desea, no se cela de aquellos
que viven familiarmente con su amigo; aborrecería más
bien a los que huyesen de su trato, porque vería en este
alejamiento una señal de desprecio, mientras que [271]
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aplaudiría todas aquellas relaciones, cuyas ventajas co-
nociese. Parece natural, que dadas estas condiciones, la
complacencia afiance la amistad, y que no pueda produ-
cir resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los
amantes se enamoran de la belleza del cuerpo, antes de
conocer la disposición del alma y de haber experimen-
tado el carácter, y así no puede asegurarse si su amistad
debe sobrevivir a la satisfacción de sus deseos. Los que no
se ven arrastrados por el amor y están ligados por la amis-
tad antes de obtener los mayorers favores, no podrán ver
en estas complacencias un motivo de enfriamiento, sino
más bien un gaje de nuevos favores para lo sucesivo.
»¿Quieres hacerte más virtuoso cada día? Fíate de mí an-
tes que de un amante. Porque un amante alabará todas tus
palabras y todas tus acciones sin curarse de la verdad ni
de la bondad de ellas, ya por temor de disgustarte, ya por-
que la pasión le ciega; porque tales son las ilusiones del
amor. El amor desgraciado se aflige, porque no excita la
compasión de nadie; pero cuando es dichoso, todo le pa-
rece encantador, hasta las cosas más indiferentes. El amor
es mucho menos digno de envidia que de compasión. Por
el contrario, si cedes a mis votos, no me verás buscar en
tu intimidad un placer efímero, sino que vigilaré por tus
intereses durables, porque, libre de amor, yo seré dueño
de mí mismo. No me entregaré por motivos frívolos a
odios furiosos, y aun con los más graves motivos dudaré
en concebir un ligero resentimiento. Seré indulgente con
los daños involuntarios que se me causen, y me esforzaré
en prevenir las ofensas intencionadas. Porque tales son los
signos de una amistad que el tiempo no puede debilitar.
»Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y flaca;
y, si fuera así, seríamos indiferentes con nuestros hijos y
con nuestros padres y no podríamos estar seguros de la
felicidad de nuestros amigos, a quienes un dulce [272]
hábito, y no la pasión, nos liga con estrecha amistad. En
fin, si es justo conceder sus favores a los que los desean
con más ardor, sería preciso en todos los casos obligar,
no a los más dignos, sino a los más indigentes, porque li-
bertándolos de los males más crueles, se recibirá por re-
compensa el más vivo reconocimiento. Así pues, cuando
quieras dar una comida, deberás convidar, no a los ami-
gos, sino a los mendigos y a los hambrientos, porque ellos
te amarán, te acompañarán a todas partes, se agolparán a
tu puerta experimentando la mayor alegría, vivirán agra-
decidos y harán votos por tu prosperidad. Pero tú debes
por el contrario favorecer, no a aquellos cuyos deseos son
más violentos, sino a los que mejor te atestigüen su re-
conocimiento; no a los más enamorados, sino a los más
dignos; no a los que sólo aspiran a explotar la flor de la
juventud, sino a los que en tu vejez te hagan partícipe de
todos sus bienes; no a los que se alabarán por todas par-
tes de su triunfo, sino a los que el pudor obligue a una
prudente reserva; no a los que se muestren muy solíci-
tos pasajeramente, sino a aquellos cuya amistad, siempre
igual, sólo concluirá con la muerte; no a los que, una vez
satisfecha su pasión, buscarán un pretexto para aborre-
certe, sino a los que, viendo desaparecer los placeres con

la juventud, procuren granjearse tu estimación.
»Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los
amantes están expuestos a los consejos severos de sus
amigos, que rechazan pasión tan funesta. Considera, tam-
bién, que nadie es reprensible por no ser amante, ni se le
acusa de imprudente por no serlo.
»Quizá me preguntarás, si te aconsejo que concedas tus
favores a todos los que no son tus amantes; y te responde-
ré, que tampoco un amante te aconsejará la misma com-
placencia para todos los que te aman. Porque favores pro-
digados de esta manera no tendrían el mismo derecho
al reconocimiento, ni tampoco podrías ocultarlos, [273]
aunque quisieras. Es preciso que nuestra mutua relación,
lejos de dañarnos, nos sea a ambos útil.
»Creo haber dicho bastante; pero si aún te queda alguna
duda, si es cosa que no he resuelto todas tus objeciones,
habla; yo te responderé.»
¿Qué te parece? Sócrates; ¿no es admirable este discurso
bajo todos aspectos y sobre todo por la elección de las
palabras?
Sócrates
Maravilloso discurso, amigomío; me ha arrebatado y sor-
prendido. No has contribuido tú poco a que me haya cau-
sado tan buena impresión. Te miraba durante la lectura,
y veía brillar en tu semblante la alegría. Y como creo que
en estas materias tu juicio es más seguro que el mío, me
he fiado de tu entusiasmo, y me he dejado arrastrar por
él.
Fedro
¡Vaya!, quieres reírte.
Sócrates
¿Crees que me burlo y que no hablo seriamente?
Fedro
No, en verdad, Sócrates. Pero dime con franqueza, ¡por
Júpiter, que preside a la amistad!, ¿piensas que haya en-
tre todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo
asunto con más nobleza y extensión?
Sócrates
¿Qué dices?, quieres que me una a ti para alabar un ora-
dor por haber dicho todo lo que puede decirse, o sólo por
haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sabia-
mente aplicado. Si reclamas mi admiración por el fon-
do mismo del discurso, sólo por consideración a ti puedo
concedértelo; porque la debilidad de mi espíritu no me
ha dejado apercibir este mérito, y sólo me he fijado en
el lenguaje. En este concepto no creo que Lisias mismo
pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido
[274] Fedro, a no juzgar tú de otra manera, que repite
dos y tres veces las cosas, como un hombre poco afluen-
te; pero quizá se ha fijado poco en esta falta, y ha querido
hacernos ver que era capaz de expresar un mismo pensa-
miento de muchas maneras diferentes, y siempre con la
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misma fortuna.
Fedro
¿Qué dices?, Sócrates. Lo más admirable de su discurso
consiste en decir precisamente todo lo que la materia per-
mite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar,
ni con más afluencia, ni con mayor exactitud.
Sócrates
En ese punto yo no soy de tu dictamen. Los sabios de los
tiempos antiguos, hombres y mujeres, que han hablado y
escrito sobre estamateria, me convencerían de impostura,
si tuviera la debilidad de ceder sobre este punto.
Fedro
¿Y cuáles son esos sabios?, o has encontrado otra cosa
más acabada?
Sócrates
En este momento no podré decírtelo; sin embargo, alguno
recuerdo, y quizá en la bella Safo, o en el sabio Anacreon-
te, o en algún otro prosista encontrará ejemplos. Y lo que
me compromete a hacer esta conjetura es que desborda
mi corazón, y que me siento capaz de pronunciar sobre
el mismo objeto un discurso que competiría con el de
Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mí mis-
mo todo ese cúmulo de bellezas, porque no lo permite la
medianía de mi ingenio; pero quizá los pensamientos que
salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta el borde,
procedan de orígenes extraños. Pero soy tan indolente que
no sé cómo, ni de dónde, me vienen.
Fedro
Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que di-
ces. Te dispenso de que me digas quiénes son esos [275]
sabios, ni de dónde aprendiste sus lecciones. Pero cumple
lo que me acabas de prometer; pronuncia un discurso tan
largo como el de Lisias, que sostenga la comparación, sin
tomar nada de él. Por mi parte me comprometo, como
los nueve arcontes, a consagrar en el templo de Delfos mi
estatua en oro de talla natural, y también la tuya{8}.
Sócrates
Tú eres, mi querido Fedro, el que vales lo que pesas de
oro, si tienes la buena fe de creer que en el discurso de Li-
sias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo
asunto sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En ver-
dad esto sería imposible hasta al más adocenado escritor.
Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar que
es preciso favorecer al amigo frío, más bien que al amigo
apasionado, si me impides alabar la sabiduría del uno y
reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de estos
motivos esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay nece-
sidad de consentir estos lugares comunes al orador, y de
esta manera puede mediante el arte de la forma suplir la
pobreza de invención. No es porque, cuando se trata de
razones menos evidentes, y por lo tanto más difíciles de
encontrar, no se una al mérito de la composición el de la
invención.

Fedro
Hablas en razón. Puedes sentar por principio que el que
no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conservar su
buen sentido, y esto te lo concedo. Pero si en otra parte
puedes encontrar razones más numerosas y más fuertes
que los motivos alegados por Lisias, quiero que tu estatua
de oro macizo figure en Olimpia cerca de la ofrenda de
Cipsesides{9}. [276]
Sócrates
Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al que
amas. Sólo quería provocarte un poco. ¿Piensas verda-
deramente que yo pretendo competir en elocuencia con
escritor tan hábil?
Fedro
He aquí, mi querido Sócrates, que has incurrido en los
mismos defectos que yo; pero tú hablarás, quieras o no
quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve
una escena muy frecuente en las comedias, y me fuerces
a volverte tus burlas repitiendo tus mismas palabras: «Só-
crates, si no conociese a Sócrates, no me conocería a mí
mismo; ardía en deseos de hablar, pero se hacia el des-
deñoso, como si no le importara.» Ten entendido, que no
saldremos de aquí, sin que hayas dado expansión a tu co-
razón, que según tú mismo se desborda. Estamos solos,
el sitio es retirado, y soy el más joven y más fuerte de los
dos. En fin, ya me entiendes; no me obligues a hacerte
violencia, y habla por buenas.
Sócrates
Pero, amigo mío, sería muy ridículo oponer a una obra
maestra de tan insigne orador la improvisación de un ig-
norante.
Fedro
¿Sabes una cosa?, que te dejes de nuevos desdenes, por-
que si no recurriré a una sola palabra que te obligará a
hablar.
Sócrates
Te suplico que no recurras.
Fedro
No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un juramento.
Juro, pero ¿por qué Dios?, si quieres, por este [277] plá-
tano, y me comprometo por juramento a que si en su pre-
sencia no hablas en este acto, jamás te leeré, ni te recitaré,
ningún otro discurso de quien quiera que sea.
Sócrates
¡Oh!, ¡qué ducho!, ¡cómo ha sabido comprometerme a
que le obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo, de mi
cariño a los discursos!
Fedro
Y bien, ¿tienes todavía algún mal pretexto que alegar?
Sócrates
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¡Oh Dios!, no; después de tal juramento, ¿cómo podría
imponerme una privación semejante?
Fedro
Habla, pues.
Sócrates
¿Sabes lo que voy a hacer antes?
Fedro
Veámoslo.
Sócrates
Voy a cubrirme la cabeza para concluir lo más pronto po-
sible, porque el mirar a tu semblante me llena de turba-
ción y de confusión.
Fedro
Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo que
te acomode.
Sócrates
Venid, musas ligias, nombre que debéis a la dulzura de
vuestros cantos{10}, o a la pasión de los ligienses{11}
por vuestras divinas melodías; yo os invoco, sostened mi
debilidad en este discurso, que me arranca mi buen ami-
go, sin duda para añadir un nuevo título, después de otros
muchos, a la gloria de su querido Lisias. había un joven,
[278] o más bien, un mozalbete en la flor de su juve-
nil belleza, que contaba con gran número de adoradores.
Uno de ellos, más astuto, pero no menos enamorado que
los demás, había conseguido persuadirle que no le tenía
amor. Y un día que solicitaba sus favores, intentó probar-
le que era preciso acceder a su indiferencia, primero que
a la pasión de los demás. He aquí su discurso:
«En todas las cosas, querido mío, para tomar una sabia
resolución es preciso comenzar por averiguar sobre qué
se va a tratar, porque de no ser así se incurriría en mil
errores. La mayor parte de los hombres ignoran la esen-
cia de las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se
aperciben, desprecian desde el principio plantear la cues-
tión. Así es que, avanzando en la discusión, les sucede
necesariamente no entenderse, ni con los demás, ni con-
sigo mismos. Evitemos este defecto, que echamos en ca-
ra a los demás; y puesto que se trata de saber si debe uno
entregarse al amante o al que no lo es, comencemos por
fijar la definición del amor, su naturaleza y sus efectos, y
refiriéndonos sin cesar a estos principios y estrechando a
ellos la discusión, examinemos si es útil o dañoso.
»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; así co-
mo es evidente que el deseo de las cosas bellas no es siem-
pre el amor. ¿Bajo qué signo distinguiremos al que ama
y al que no ama? Cada uno de nosotros debe reconocer
que hay dos principios que le gobiernan, que le dirigen,
y cuyo impulso, cualquiera que sea, determina sus movi-
mientos: el uno es el deseo instintivo del placer, y el otro el
gusto reflexivo del bien. Tan pronto estos dos principios
están en armonía, tan pronto se combaten, y la victoria

pertenece indistintamente, ya a uno, ya a otro. Cuando el
gusto del bien, que la razón nos inspira, se apodera del al-
ma entera, se llama sabiduría; cuando el deseo irreflexivo
que nos arrastra hacia el placer llega a dominar, recibe el
nombre de intemperancia. Pero la [279] intemperancia
muda de nombre, según los diferentes objetos sobre que
se ejercita y de las formas diversas que viste, y el hombre
dominado por la pasión, según la forma particular bajo
la que se manifiesta en él, recibe un nombre que no es
bueno ni honroso llevar. Así, cuando el ansia de manja-
res supera a la vez al gusto del bien, inspirado por la razón
y a los demás deseos, se llama glotonería, y los entrega-
dos a esta pasión se les da el epíteto de glotones. Cuando
es el deseo de la bebida el que ejerce esta tiranía, ya se
sabe el título injurioso que se da al que a él se abando-
na. En fin, lo mismo sucede con todos los deseos de esta
clase, y nadie ignora los nombres degradantes que suelen
aplicarse a los que son víctimas de su tiranía. Ya es fá-
cil adivinar la persona a que voy a parar después de este
preámbulo; sin embargo, creo que debo explicarme con
toda claridad. Cuando el deseo irracional, sofocando en
nuestra alma este gusto del bien, se entrega por entero
al placer que promete la belleza, y cuando se lanza con
todo el enjambre de deseos de la misma clase sólo a la
belleza corporal, su poder se hace irresistible, y sacando
su nombre de esta fuerza omnipotente, se le llama amor.»
Y bien, mi querido Fedro, ¿no te parece, como a mí, que
estoy inspirado por alguna divinidad?
Fedro
En efecto, Sócrates, las palabras corren con una afluencia
inusitada.
Sócrates
Silencio, y escúchame, porque en verdad este lugar tiene
algo de divino, y si en el curso de mi exposición las ninfas
de estas riberas me inspirasen algunos rasgos entusiastas,
no te sorprendas. Ya me considero poco distante del tono
del ditirambo.
Fedro
Nada más cierto. [280]
Sócrates
Tú eres la causa. Pero escucha el resto de mi discurso,
porque la inspiración podría abandonarme. En todo caso,
esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros conti-
nuemos hablando de nuestro joven.
«Pues bien, amigo mío, ya hemos determinado el objeto
que nos ocupa, y hemos definido su naturaleza. Pasemos
adelante, y sin perder de vista nuestros principios, exami-
nemos las ventajas o los inconvenientes de las deferencias
que se pueden tener, sea para con un amante, sea para con
un amigo libre de amor. El que está poseído por un deseo
y dominado por el deleite, debe necesariamente buscar en
el objeto de su amor el mayor placer posible. Un espíritu
enfermo encuentra su placer en abandonarse por comple-
to a sus caprichos, mientras que todo lo que le contraría o
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le provoca le es insoportable. El hombre enamorado verá
con impaciencia a uno que le sea superior o igual para con
el objeto de su amor, y trabajará sin tregua en rebajarle y
humillarle hasta verle debajo. El ignorante es inferior al
sabio, el cobarde al valiente, el que no sabe hablar al ora-
dor brillante y fácil, el de espíritu tardo al de genio vivo y
desenvuelto. Estos defectos y aun otros más vergonzosos
regocijarán al amante, si los encuentra en el objeto de su
amor, y en el caso contrario, procurará hacerlos nacer en
su alma, o sufrirá mucho en la prosecución de sus placeres
efímeros. Pero, sobre todo, será celoso, prohibirá al que
ama todas las relaciones que puedan hacerle más perfec-
to, más hombre, lo causará un gran perjuicio, y en fin, le
hará un mal irreparable, alejándole de lo que podría ilus-
trar su alma; quiero decir, de la divina filosofía; el amante
querrá necesariamente desviar de este estudio al que ama,
por temor de hacerse para él un objeto de desprecio. Por
último, se esforzará en todo y por todo en mantenerle, en
la ignorancia, para obligarle a no tener más ojos que los
del [281] mismo amante, y le será tanto más agradable
cuanto más daño se haga a sí mismo. Por consiguiente,
bajo la relación moral, no hay guía más malo, ni compa-
ñero más funesto, que un hombre enamorado.
»Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya
pasión precisa a sacrificar lo bello y lo honesto a lo agra-
dable, harán del cuerpo que posee. Se le verá rebuscar un
joven delicado y sin vigor, educado a la sombra y no a la
claridad del sol, extraño a los varoniles trabajos y a los
ejercicios gimnásticos, acostumbrado a una vida muelle
de delicias, supliendo con perfumes y artificios la belleza
que ha perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona
y en sus costumbres que no corresponda a este retrato.
Todo esto es evidente, y es inútil insistir más en ello. Ob-
servaremos solamente, resumiendo, antes de pasar a otras
consideraciones, que en la guerra y en las demás ocasio-
nes peligrosas, este joven afeminado sólo podrá inspirar
audacia a sus enemigos y temor a sus amigos y a sus aman-
tes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya verdad
es manifiesta.
»También debemos examinar, en qué el trato y la influen-
cia de un amante pueden ser útiles o dañosos, no al alma
y al cuerpo, sino a los bienes del objeto amado. Es claro
para todo el mundo, sobre todo para el mismo amante,
que nada hay que desee tanto como ver a la persona que
ama privada de lo más precioso, más estimado y más sa-
grado que tiene. Le vería con gusto perder su padre, su
madre, sus parientes, sus amigos, que mira como censo-
res y como obstáculos a su dulce comercio. Si la persona
amada posee grandes bienes en dinero o en tierras, sabe
que le será más difícil seducirle y que le encontrará me-
nos dócil después de seducido. La fortuna del que ama
le incomoda, y se regocijará con su ruina. En fin, deseará
verle todo el tiempo posible sin mujer, sin hijos, sin hogar
doméstico, para alargar el [282] momento en que habrá
de cesar de gozar de sus favores.
»Un Dios ha mezclado a la mayor parte de los males que
afligen a la humanidad un goce fugitivo. Así la adulación,

esta bestia cruel, este funesto azote, nos hace gustar algu-
nas veces un placer delicado. El comercio con una corte-
sana, tan expuesto a peligros, y todas las demás relaciones
y hábitos semejantes no carecen de ciertas dulzuras pasa-
jeras. Pero no basta que el amante dañe al objeto amado,
sino que la asidua comunicación en todos los momentos
debe llegar a ser desagradable. Un antiguo proverbio di-
ce, que los que son de una misma edad se atraen natural-
mente. En efecto, cuando las edades son las mismas, la
conformidad de gustos y de humor, que de ello resulta,
predispone la amistad, y, sin embargo, semejantes rela-
ciones tienen también sus disgustos. En todas las cosas,
se dice, la necesidad es un yugo pesado, pero lo es sobre
todo en la sociedad de un amante, cuya edad se aleja de la
de la persona amada. Si es un viejo que se enamora de uno
más joven, no le dejará día y noche; una pasión irresisti-
ble, una especie de furor, le arrastrará hacia aquel, cuya
presencia le encanta sin cesar por el oído, por la vista, por
el tacto, por todos los sentidos, y encuentra un gran placer
en servirse de él sin tregua, ni descanso; y en compensa-
ción del fastidio mortal que causa a la persona amada por
su importunidad, ¿qué goces, qué placeres, esperan a este
desgraciado? El joven tiene a la vista un cuerpo gastado
y marchitado por los años, afligido de los achaques de la
edad, de que no puede librarse; y con más razón no podrá
sufrir el roce, a que sin cesar se verá amenazado, sin una
extrema repugnancia. Vigilado con suspicaz celo en todos
sus actos, en todas sus conversaciones, oye de boca de su
amante, tan pronto imprudentes y exageradas alabanzas,
como reprensiones insoportables, que le dirige, cuando
está en su buen sentido; porque cuando la embriaguez de
la [283] pasión llega a extraviarle, sin tregua y sin mira-
miento le llena de ultrajes, que le cubren de vergüenza.
»El amante, mientras su pasión dura, será un objeto tan
repugnante como funesto; cuando la pasión se extinga,
se mostrará sin fe, y venderá a aquel que sedujo con sus
promesas magnificas, con sus juramentos y con sus súpli-
cas, y a quien sólo la esperanza de los bienes prometidos
pudo con gran dificultad decidir a soportar relación tan
funesta. Cuando llega el momento de verse libre de esta
pasión, obedece a otro dueño, sigue otro guía, es la razón
y la sabiduría las que reinan en él, y no el amor y la locu-
ra; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel de
quien estaba enamorado. El joven exige el precio de los
favores de otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho,
lo que ha dicho, como si hablase al mismo hombre. Es-
te, lleno de confusión, no quiere confesar el cambio que
ha sufrido, y no sabe cómo sacudirse de los juramentos y
promesas que prodigó bajo el imperio de su loca pasión.
Sin embargo, ha entrado en sí mismo y es ya bastante
capaz para no dejarse llevar de iguales extravíos, y para
no volver de nuevo al antiguo camino de perdición. Se
ve precisado a evitar a aquel que amaba en otro tiempo,
y vuelta la concha{12}, en vez de perseguir, es él el que
huye. Al joven no le queda otro partido que sufrir bajo el
peso de sus remordimientos por haber ignorado desde el
principio que valía más conceder sus favores a un amigo
frío y dueño de sí mismo, que a un hombre, cuyo amor
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necesariamente ha turbado la razón.
»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse
a un dueño pérfido, incómodo, celoso, repugnante, perju-
dicial a su fortuna, dañoso a su salud, y sobre todo, [284]
funesto al perfeccionamiento de su alma, que es y será en
todos tiempos la cosa más preciosa a juicio de los hom-
bres y de los dioses. He aquí, joven querido, las verdades
que debes meditar sin cesar, no olvidando jamás que la
ternura de un amante no es una afección benévola, sino
un apetito grosero que quiere saciarse:
Como el lobo ama al cordero, El amante ama al amado.»
He aquí todo lo que tenia que decirte, mi querido Fedro;
no me oirás más, porque mi discurso está terminado.
Fedro
Creía que lo que has dicho era sólo la primera parte, y
que hablarías en seguida del hombre no enamorado, para
probar que se le debe favorecer con preferencia, y para
presentar las ventajas que ofrece su amistad.
Sócrates
¿No has notado, mi querido amigo, que, sin remontar-
me al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido poético,
cuando sólo se trata de criticar? ¿Qué será si yo emprendo
el hacer el panegírico del amigo sabio? ¿Quieres, después
de haberme expuesto a la influencia de las ninfas, acabar
de extraviar mi razón? Digo, pues, resumiendo, que en el
trato del hombre sin amor se encuentran tantas ventajas,
como inconvenientes en el del hombre apasionado. Habrá
necesidad de largos discursos? Bastante me he explicado
sobre ambos aspirantes. Nuestro hermoso joven hará de
mis consejos lo que quiera, y yo repasaré el Illiso, como
quien dice, huyendo, antes que venga a tu magín hacer
conmigo mayores violencias.
Fedro
No, Sócrates, aguarda a que el calor pase. ¿No ves que
apenas es medio día, y que es la hora en que el sol pa-
rece detenerse en lo más alto del cielo? Permanezcamos
aquí [285] algunos instantes conversando sobre lo que ve-
nimos hablando, y cuando el tiempo refresque, nos mar-
charemos.
Sócrates
Tienes, querido amigo, una maravillosa pasión por los
discursos, y en este punto no hallo palabras para alabarte;
creo que de todos los hombres de tu generación, no hay
uno que haya producido más discursos que tú, sea que los
hayas pronunciado tú mismo, sea que hayas obligado a
otros a componerlos, quisieran o no quisieran.
Sin embargo, exceptúo a Simmias el Tebano; pero no hay
otro que pueda compararse contigo. Y ahora mismo me
temo, que me vas a arrancar un nuevo discurso.
Fedro
No, ahora no eres tan rebelde como fuiste antes; veamos
de qué se trata.

Sócrates
Según me estaba preparando para pasar el río, sentí esa
señal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y me
detiene en el momento de adoptar una resolución{13}, y
he creído escuchar de este lado una voz que me prohibía
partir antes de haber ofrecido a los dioses una expiación,
como si hubiera cometido alguna impiedad. Es cierto que
yo soy adivino, y en verdad no de los más hábiles, sino que
a lamanera de los que sólo ellos leen lo que escriben, yo sé
lo bastante para mi uso. Por lo tanto, adivino la falta que
he cometido. Hay en el alma humana, mi querido amigo,
un poder adivinatorio. En el acto de hablarte, sentía por
algunos instantes una gran turbación y un vago terror, y
me parecía, como dice el poeta Ibico, que [286] los dioses
iban a convertir en crimen un hecho que me hacia honor
a los ojos de los hombres. Sí, ahora sé cuál es mi falta.
Fedro
¿Qué quieres decir?
Sócrates
Tú eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el
discurso que leíste, y por el que me has obligado a pro-
nunciar.
Fedro
¿Cómo así?
Sócrates
El uno y el otro no son más que un cúmulo de absurdos e
impiedades. ¿Puede darse un atentado más grave?
Fedro
No, sin duda, si dices verdad.
Sócrates
¿Pero qué?, no crees que el Amor es hijo de Venus, y que
es un Dios?
Fedro
Así se dice.
Sócrates
Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni tú mismo, en
este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras
estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si
el amor es un Dios o alguna cosa divina, como así es, no
puede ser malo, pero nuestros discursos le han represen-
tado como tal, y por lo tanto son culpables de impiedad
para con el Amor. Además, yo los encuentro impertinen-
tes y burlones, porque por más que no se encuentre en
ellos razón, ni verdad, toman el aire de aspirar a algo con
lo que podrán seducir a espíritus frívolos y sorprender su
admiración. Ya ves que debo someterme a una expiación,
y para los que se engañan en teología hay una antigua ex-
piación que Homero no ha imaginado, pero que Stesícore
[287] ha practicado. Porque privado de la vista por haber
maldecido a Helena, no ignoró, como Homero, el sacri-
legio que había cometido; pero, como hombre verdade-
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ramente inspirado por las musas, comprendió la causa de
su desgracia, y publicó estos versos: No, esta historia no
es verdadera; no, jamás entrarás en las soberbias naves de
Troya, jamás entrarás en Pérgamo.
Y después de haber compuesto todo su poema, conocido
con el nombre de Palinodia, recobró la vista sobre la mar-
cha. Instruido por este ejemplo, yo seré más cauto que los
dos poetas, porque antes que el Amor haya castigado mis
ofensivos discursos, quiero presentarle mi Palinodia. Pe-
ro esta vez hablaré con cara descubierta, y la vergüenza
no me obligará a tapar mi cabeza como antes.
Fedro
No puedes, mi querido Sócrates, anunciarme una cosa
que más me satisfaga.
Sócrates
Debes conocer, como yo, toda la impudencia del discurso
que he pronunciado, y del que tú has leído; si los hubiera
oído alguno, tenido por persona decente y bien nacida,
que estuviese cautivo de amor o que hubiese sido amado
en su juventud, al oírnos sostener que los amantes conci-
ben odios violentos por motivos frívolos, que atormentan
a los que aman con sus sospechosos celos, y no hacen más
que perjudicarles, ¿no crees que nos hubieran calificado
de gentes criadas entre marineros que jamás oyeron ha-
blar del amor a personas cultas? ¡Tan distante estaría de
reconocer la verdad de los cargos que hemos formulado
contra el amor!
Fedro
¡Por Júpiter! Sócrates, bien podría suceder.
Sócrates
Así, pues, por respeto a este hombre, y por temor a la ven-
ganza del Amor, quiero que un discurso más suave [288]
venga a templar la amargura del primero. Y aconsejo a
Lisias que componga lo más pronto posible un segundo
discurso, para probar que es preciso preferir el amante
apasionado al amigo sin amor.
Fedro
Persuádete de que así sucederá; si tú pronuncias el elogio
del amante apasionado, habrá necesidad de que Lisias se
deje vencer por mí, para que escriba sobre el mismo ob-
jeto.
Sócrates
Cuento con que le obligarás, a no ser que dejes de ser
Fedro
Fedro
Habla, pues, con confianza.
Sócrates
Pero ¿dónde está el joven a quien yo me dirigía? Es pre-
ciso que oiga también este nuevo discurso, y que, escu-
chándome, aprenda a no apurarse a conceder sus favores
al hombre sin amor.

Fedro
Este joven está cerca de ti, y estará siempre a tu lado por
el tiempo que quieras.
Sócrates
Figúrate, mi querido joven, que el primer discurso era de
Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que el
que voy a pronunciar es de Stesícore de Himero, hijo de
Eufemos. He aquí, cómo es preciso hablar. No, no hay
nada de verdadero en el primer discurso; no, no hay que
desdeñar a un amante apasionado y abandonarse al hom-
bre sin amor, por la sola razón de estar el uno delirante y
el otro en su sano juicio. Esto sería muy bueno, si fuese
evidente que el delirio es un mal; pero es todo lo con-
trario; al delirio inspirado por los dioses es al que somos
deudores de los más grandes bienes. Al delirio se debe
que la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de [289] Do-
dona hayan hecho numerosos y señalados servicios a las
repúblicas de la Grecia y a los particulares. Cuando han
estado a sangre fría, poco o nada se les debe. No quiero
hablar de la Sibila, ni de todos aquellos, que habiendo re-
cibido de los dioses el don de profecía, han inspirado a los
hombres sabios pensamientos, anunciándoles el porvenir,
porque sería extenderme inútilmente sobre una cosa que
nadie ignora. Por otra parte, puedo invocar el testimonio
de los antiguos, que han creado el lenguaje; no han mira-
do el delirio (μανία, manía) como indigno y deshonroso;
porque no hubieran aplicado este nombre a la más noble
de todas las artes, la que nos da a conocer el porvenir, y
no la hubiera llamado μανιχή, (maniké) y si le dieron es-
te nombre fue porque pensaron que el delirio es un don
magnífico cuando nos viene de los dioses. La actual ge-
neración, introduciendo indebidamente una t en esta pa-
labra, han creado la de μαντιχή, (mantiké). Por el con-
trario, la indagación del porvenir hecha por hombres sin
inspiración, que observaban el vuelo de los pájaros y otros
sinos, se la llamó οίονοίστίχή, (oionoistiké) porque estos
adivinos buscaban, con el auxilio del razonamiento, dar
al pensamiento humano la inteligencia y el conocimien-
to; y los modernos, mudando la antigua ό en su enfática
ω han llamado este arte οίωνοίστίχή, (oionoistiké). Por
lo tanto, todo lo que la profecía tiene de perfección y de
dignidad sobre el arte augural, tanto respecto del nombre
como respecto de la cosa, otro tanto el delirio, que viene
de los dioses, es más noble que la sabiduría que viene de
los hombres; y los antiguos nos lo atestiguan.
Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de
otros terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el
delirio, apoderándose de algunos mortales y llenándoles
de espíritu profético, los obligaban a buscar un remedio
a estos males, y un refugio contra la cólera divina [290]
con súplicas y ceremonias expiatorias. Al delirio se han
debido las purificaciones y los ritos misteriosos que pre-
servaron de los males presentes y futuros al hombre ver-
daderamente inspirado y animado de espíritu profético,
descubriéndole los medios de salvarse.
Hay una tercera clase de delirio y de posesión, que es la
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inspirada por las musas; cuando se apodera de un alma
inocente y virgen aún, la trasporta y le inspira odas y
otros poemas que sirven para la enseñanza de las gene-
raciones nuevas, celebrando las proezas de los antiguos
héroes. Pero todo el que intente aproximarse al santuario
de la poesía, sin estar agitado por este delirio que viene
de las musas, o que crea que el arte sólo basta para hacer-
le poeta, estará muy distante de la perfección; y la poesía
de los sabios se verá siempre eclipsada por los cantos que
respiran un éxtasis divino.
Tales son las ventajas maravillosas que procura a los mor-
tales el delirio inspirado por los dioses, y podría citar otras
muchas. Por lo que guardémonos de temerle, y no nos de-
jemos alucinar por ese tímido discurso, que pretende que
se prefiera un amigo frío al amante agitado por la pasión.
Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, sería
preciso que nos demostrara, que los dioses que inspiran el
amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, ni pa-
ra el amado. Nosotros probaremos, por el contrario, que
los dioses nos envían esta especie de delirio para nuestra
mayor felicidad. ¡Nuestras pruebas excitarán el desdén
de los falsos sabios, pero habrán de convencer a los sa-
bios verdaderos!
Por lo pronto es preciso determinar exactamente la natu-
raleza del alma divina y humana por medio de la obser-
vación de sus facultades y propiedades.
Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, por-
que todo lo que se mueve en movimiento continuo es in-
mortal. El ser que comunica el movimiento o el que le
[291] recibe, en el momento en que cesa de ser movido,
cesa de vivir; sólo el ser que se mueve por sí mismo, no
pudiendo dejar de ser el mismo, no cesa jamás de mo-
verse; y aún más, es, para los otros seres que participan
del movimiento, origen y principio del movimiento mis-
mo. Un principio no puede ser producido; porque todo lo
que comienza a existir debe necesariamente ser produci-
do por un principio, y el principio mismo no ser produci-
do por nada, porque, si lo fuera, dejaría de ser principio.
Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampo-
co ser destruido. Porque si un principio pudiese ser des-
truido, no podría él mismo renacer de la nada, ni nada
tampoco podría renacer de él, si como hemos dicho, to-
do es producido necesariamente por un principio. Así, el
ser que se mueve por sí mismo, es el principio del movi-
miento, y no puede ni nacer, ni perecer, porque de otra
manera el cielo entero y todos los seres, que han recibido
la existencia, se postrarían en una profunda inmovilidad,
y no existiría un principio que les volviera el movimiento,
una vez destruido. Queda, pues, demostrado, que lo que
se mueve por si mismo es inmortal, y nadie temerá afir-
mar, que el poder de moverse por sí mismo es la esencia
del alma. En efecto, todo cuerpo, que es movido por un
impulso extraño, es inanimado; todo cuerpo que recibe
el movimiento de un principio interior, es animado; tal es
la naturaleza del alma. Si es cierto que lo que se mueve
por sí mismo no es otra cosa que el alma, se sigue nece-
sariamente, que el alma no tiene, ni principio, ni fin. Pero

basta ya sobre su inmortalidad.
Ocupémonos ahora del alma en sí misma. Para decir lo
que ella es, sería preciso una ciencia divina y desenvol-
vimientos sin fin. Para hacer comprender su naturaleza
por una comparación, basta una ciencia humana y algu-
nas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece a las
fuerzas combinadas de un tronco de caballos y un [292]
cochero; los corceles y los cocheros de las almas divinas
son excelentes y de buena raza, pero, en los demás seres,
su naturaleza está mezclada de bien y de mal. Por esta ra-
zón, en la especie humana, el cochero dirige dos corceles,
el uno excelente y de buena raza, y el otro muy diferente
del primero y de un origen también muy diferente; y un
tronco semejante no puede dejar de ser penoso y difícil
de guiar.
¿Pero cómo, entre los seres animados, unos son llama-
dos mortales y otros inmortales? Esto es lo que conviene
esclarecer. El alma universal rige la materia inanimada,
y hace su evolución en el universo, manifestándose bajo
mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada, campea
en lo más alto de los cielos, y gobierna el orden universal.
Pero cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios
infinitos, hasta que se adhiere a alguna cosa sólida, y fija,
allí su estancia; y cuando ha revestido un cuerpo terrestre,
que desde aquel acto, movido por la fuerza, que le comu-
nica, parece moverse por sí mismo, esta reunión de alma
y cuerpo se llama un ser vivo, con el aditamento de ser
mortal. En cuanto al nombre de inmortal, el razonamien-
to no puede definirlo, pero nosotros nos lo imaginamos;
y sin haber visto jamás la sustancia a la que este nombre
conviene, y sin comprenderla suficientemente, conjetu-
ramos que un ser inmortal es el formado por la reunión
de un alma y de un cuerpo unidos de toda eternidad. Pe-
ro sea lo que Dios quiera, y dígase lo que se quiera, para
nosotros basta que expliquemos, cómo las almas pierden
sus alas. He aquí quizá la causa.
La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado
hacia las regiones superiores, donde habita la raza de los
dioses, siendo ellas participantes de lo que es divino más
que todas las cosas corporales. Es divino todo lo que es
bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades
análogas, y también lo es lo que nutre y fortifica las alas
[293] del alma; y todas las cualidades contrarias como la
fealdad, el mal, las ajan y echan a perder. El Señor om-
nipotente, que está en los cielos, Júpiter, se adelanta el
primero, conduciendo su carro alado, ordenando y vigi-
lándolo todo. El ejército de los dioses y de los demonios
le sigue, dividido en once tribus; porque de las doce di-
vinidades supremas sólo Vesta queda en el palacio celes-
te; las once restantes, en el orden que les está prescrito,
conducen cada una la tribu que preside. ¡Qué encantador
espectáculo nos ofrece la inmensidad del cielo, cuando
los inmortales bienaventurados realizan sus revoluciones
llenando cada uno las funciones que les están encomen-
dadas! Detrás de ellos marchan los que quieren y pueden
servirles, porque en la corte celestial está desterrada la
envidia. Cuando van al festín y banquete que les espera,
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avanzan por un camino escarpado hasta la cima más ele-
vada de la bóveda de los cielos. Los carros de los dioses,
mantenidos siempre en equilibrio por sus corceles dóciles
al freno, suben sin esfuerzo; los otros caminan con difi-
cultad, porque el corcel malo pesa sobre el carro inclina-
do y le arrastra hacia la tierra, si no ha sido sujetado por
su cochero. entonces es cuando el alma sufre una prueba
y sostiene una terrible lucha. Las almas de los que se lla-
man inmortales, cuando han subido a lo más alto del cielo,
se elevan por cima de la bóveda celeste y se fijan sobre
su convexidad; entonces se ven arrastradas por un movi-
miento circular, y contemplan durante esta evolución lo
que se halla fuera de esta bóveda, que abraza el universo.
Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nun-
ca la región que se extiende por cima del cielo; ninguno
la celebrará jamás dignamente. He aquí, sin embargo, lo
que es, porque no hay temor de publicar la verdad, sobre
todo, cuando se trata de la verdad. La esencia sin color,
sin forma, impalpable, no puede contemplarse sino por la
[294] guía del alma, la inteligencia; en torno de la esen-
cia está la estancia de la ciencia perfecta que abraza la
verdad toda entera. El pensamiento de los dioses, que se
alimenta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el
de toda alma ávida del alimento que la conviene, gusta ver
la esencia divina de que hacía tiempo estaba separado, y
se entrega con placer a la contemplación de la verdad,
hasta el instante en que el movimiento circular la lleve al
punto de su partida. Durante esta revolución, contempla
la justicia en sí, la sabiduría en sí, no esta ciencia que está
sujeta a cambio y que se muestra diferente según los dis-
tintos objetos, que nosotros, mortales, queremos llamar
seres, sino la ciencia, que tiene por objeto el ser de los
seres. Y cuando ha contemplado las esencias y está com-
pletamente saciado, se sume de nuevo en el cielo y entra
en su estancia. apenas ha llegado, el cochero conduce los
corceles al establo, en donde les da ambrosía para comer
y néctar para beber. Tal es la vida de los dioses.
Entre las otras almas, la que sigue a las almas divinas con
paso más igual y quemás las imita, levanta la cabeza de su
cochero hasta las regiones superiores, y se ve arrastrada
por el movimiento circular; pero, molestada por sus cor-
celes, apenas puede entrever las esencias. Hay otras, que
tan pronto suben, como bajan, y que arrastradas acá y allá
por sus corceles, aperciben ciertas esencias y no pueden
contemplarlas todas. En fin, otras almas siguen de lejos,
aspirando como las primeras a elevarse hacia las regio-
nes superiores, pero sus esfuerzos son impotentes, están
como sumergidas y errantes en los espacios inferiores, y,
luchando con ahínco por ganar terreno, se ven entorpe-
cidas y completamente abatidas; entonces ya no hay más
que confusión, combate y lucha desesperada: y por la po-
ca maña de sus cocheros, muchas de estas almas se ven
lisiadas, y otras ven caer una a [295] una las plumas de
sus alas; todas, después de esfuerzos inútiles e impoten-
tes para elevarse hasta la contemplación del ser absoluto,
desfallecen, y en su caída no les queda más alimento que
las conjeturas de la opinión. Este tenaz empeño de las

almas por elevarse a un punto desde donde puedan des-
cubrir la llanura de la verdad, nace de que sólo en esta
llanura pueden encontrar un alimento capaz de nutrir la
parte más noble de sí mismas, y de desenvolver las alas
que llevan al alma lejos de las regiones inferiores. Es una
ley de Adrasto, que toda alma que ha podido seguir al al-
ma divina y contemplar con ella alguna de las esencias,
esté exenta de todos los males hasta un nuevo viaje, y si su
vuelo no se debilita, ignorará eternamente sus sufrimien-
tos. Pero cuando no puede seguir a los dioses, cuando por
un extravío funesto, llena del impuro alimento del vicio y
del olvido, se entorpece y pierde sus alas, entonces cae en
esta tierra; una ley quiere que en esta primera generación
y aparición sobre la tierra no anime el cuerpo de ningún
animal.
El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias y la
verdad, deberá constituir un hombre, que se consagrará
a la sabiduría, a la belleza, a las musas y al amor; la que
ocupa el segundo lugar será un rey justo o guerrero o po-
deroso; la de tercer lugar, un político, un financiero, un
negociante; la del cuarto, un atleta infatigable o un médi-
co; la del quinto, un adivino o un iniciado; la del sexto, un
poeta o un artista; la del sétimo, un obrero o un labrador;
la del octavo, un sofista o un demagogo; la del noveno, un
tirano. En todos estos estados, a todo el que ha practicado
la justicia, le espera después de su muerte un destino más
alto; el que la ha violado cae en una condición inferior. El
alma no puede volver a la estancia de donde ha partido,
sino después de un destierro de diez mil años: porque no
recobra sus [296] alas antes, a menos que haya cultivado
la filosofía con un corazón sincero o amado a los jóve-
nes con un amor filosófico. A la tercer revolución de mil
años, si ha escogido tres veces seguidas este género de
vida, recobra sus alas y vuela hacia los dioses en el mo-
mento en que la última, a los tresmil años, se ha realizado.
Pero las otras almas, después de haber vivido su primer
existencia, son objeto de un juicio: y una vez juzgadas,
las unas descienden a las entrañas de la tierra para sufrir
allí su castigo; otras, que han obtenido una sentencia fa-
vorable, se ven conducidas a un paraje del cielo, donde
reciben las recompensas debidas a las virtudes que hayan
practicado durante su vida terrestre. después de mil años,
las unas y las otras son llamadas para un nuevo arreglo
de las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede
escoger el género de vida que mejor le parezca. De esta
manera el alma de un hombre puede animar una bestia
salvaje, y el alma de una bestia animar un hombre, con
tal que éste haya sido hombre en una existencia anterior.
Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no pue-
de revestir la forma humana. En efecto, el hombre debe
comprender lo general; es decir, elevarse de la multiplici-
dad de las sensaciones a la unidad racional. Esta facultad
no es otra cosa que el recuerdo de lo que nuestra alma ha
visto, cuando seguía al alma divina en sus evoluciones,
cuando, echando una mirada desdeñosa sobre lo que no-
sotros llamamos seres, se elevaba a la contemplación del
verdadero ser. Por esta razón es justo que el pensamien-
to del filósofo tenga solo alas, pensamiento que se liga
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siempre cuanto es posible por el recuerdo a las esencias,
a que Dios mismo debe su divinidad. El hombre que sabe
servirse de estas reminiscencias, está iniciado constante-
mente en los misterios de la infinita perfección, y sólo se
hace él mismo verdaderamente perfecto. Desprendido de
los cuidados que agitan a los [297] hombres, y curándose
sólo de las cosas divinas, el vulgo pretende sanarle de su
locura y no ve que es un hombre inspirado.
A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie
de delirio. Cuando un hombre apercibe las bellezas de es-
te mundo y recuerda la belleza verdadera, su alma toma
alas y desea volar; pero sintiendo su impotencia, levanta,
como el pájaro, sus miradas al cielo, desprecia las ocupa-
ciones de este mundo, y se ve tratado como insensato. De
todos los géneros de entusiasmo este es el más magnífico
en sus causas y en sus efectos para el que lo ha recibido en
su corazón, y para aquel a quien ha sido comunicado; y el
hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la be-
lleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya he-
mos dicho, toda alma humana ha debido necesariamente
contemplar las esencias, pues de no ser así, no hubiera po-
dido entrar en el cuerpo de un hombre. Pero los recuerdos
de esta contemplación no se despiertan en todas las almas
con la misma facilidad; una no ha hecho más que entrever
las esencias; otra, después de su descenso a la tierra, ha
tenido la desgracia de verse arrastrada hacia la injusticia
por asociaciones funestas, y olvidar los misterios sagra-
dos que en otro tiempo había contemplado. Un pequeño
número de almas son las únicas que conservan con alguna
claridad este recuerdo. Estas almas, cuando aperciben al-
guna imagen de las cosas del cielo, se llenan de turbación
y no pueden contenerse, pero no saben lo que experimen-
tan, porque sus percepciones no son bastante claras. Y es
que la justicia, la sabiduría y todos los bienes del alma,
han perdido su brillantez en las imágenes que vemos en
este mundo. Entorpecidos nosotros mismos con órganos
groseros, apenas pueden algunos, aproximándose a estas
imágenes, reconocer ni aun el modelo que ellas represen-
tan. Nos estuvo reservado contemplar la belleza del to-
do radiante, cuando, [298] mezclados con el coro de los
bienaventurados, marchábamos con las demás almas en
la comitiva de Júpiter y de los demás dioses, gozando allí
del más seductor espectáculo; e iniciados en los misterios,
que podemos llamar divinos, los celebrábamos exentos de
la imperfección y de los males, que en el porvenir nos es-
peraban, y éramos admitidos a contemplar estas esencias
perfectas, simples, llenas de calma y de beatitud, y las
visiones que irradiaban en el seno de la más pura luz; y,
puros nosotros, nos veíamos libres de esta tumba que lla-
mamos nuestro cuerpo, y que arrastramos con nosotros,
como la ostra sufre la prisión que la envuelve.
Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de
una felicidad que no existe y que echamos de menos. En
cuanto a la belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre
todas las demás esencias, y en nuestra estancia terrestre,
donde lo eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos
por el más luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en

efecto, el más sutil de todos los órganos del cuerpo. No
puede, sin embargo, percibir la sabiduría, porque sería
increíble nuestro amor por ella, si su imagen y las imá-
genes de las otras esencias, dignas de nuestro amor, se
ofreciesen a nuestra vista, tan distintas y tan vivas como
son. Pero al presente sólo la belleza tiene el privilegio de
ser a la vez un objeto tan sorprendente como amable. El
alma que no tiene un recuerdo reciente de los misterios
divinos, o que se ha abandonado a las corrupciones de
la tierra, tiene dificultad en elevarse de las cosas de este
mundo hasta la perfecta belleza por la contemplación de
los objetos terrestres, que llevan su nombre; antes bien,
en vez de sentirse movida por el respeto hacia ella, se de-
ja dominar por el atractivo del placer, y, como una bestia
salvaje, violando el orden eterno, se abandona a un de-
seo brutal, y en su comercio grosero no teme, no se aver-
güenza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el
[299] hombre, que ha sido perfectamente iniciado, que
contempló en otro tiempo el mayor número de esencias,
cuando ve un semblante que remeda la belleza celeste o
un cuerpo que le recuerda por sus formas la esencia de
la belleza, siente por lo pronto como un temblor, y expe-
rimenta los terrores religiosos de otro tiempo; y fijando
después sus miradas en el objeto amable, le respeta co-
mo a un Dios, y si no temiese ver tratado su entusiasmo
de locura, inmolaría víctimas al objeto de su pasión, co-
mo a un ídolo, como a un Dios. A su vista, semejante a
un hombre atacado de la fiebre, muda de semblante, el
sudor inunda su frente, y un fuego desacostumbrado se
infiltra en sus venas{14}; en el momento en que ha reci-
bido por los ojos la emanación de la belleza siente este
dulce calor que nutre las alas del alma; esta llama hace
derretir la cubierta, cuya dureza las impedía hacía tiem-
po desenvolverse. La afluencia de este alimento hace que
el miembro, raíz de las alas, cobre vigor, y las alas se es-
fuerzan por derramarse por toda el alma, porque primi-
tivamente el alma era toda alada. En este estado, el alma
entra en efervescencia e irritación; y esta alma, cuyas alas
empiezan a desarrollarse, es como el niño, cuyas encías
están irritadas y embotadas por los primeros dientes. Las
alas, desenvolviéndose, le hacen experimentar un calor,
una dentera, una irritación del mismo género. En presen-
cia de un objeto bello recibe las partes de belleza que del
mismo se desprenden y emanan, y que han hecho dar al
deseo el nombre de imeros, experimenta un calor suave,
se reconoce satisfecho y nada en la alegría. Pero cuando
está separada del objeto amado, el fastidio la consume,
los poros del alma por donde salen las alas se desecan, se
cierran, de suerte que no tienen ya salida. Presa del de-
seo y encerradas en su prisión. las alas se agitan, [300]
como la sangre se agita en las venas; hacen empuje en
todas direcciones, y el alma, aguijoneada por todas par-
tes se pone furiosa y fuera de sí de tanto sufrir, mientras
el recuerdo de la belleza la inunda de alegría. Estos dos
sentimientos la dividen y la turban, y en la confusión a
que la arrojan tan extrañas emociones, se angustia, y en
su frenesí no puede, ni descansar de noche, ni gozar du-
rante el día de alguna tranquilidad; y antes bien, llevada
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por la pasión, se lanza a todas partes donde cree encon-
trar su querida belleza. Ha vuelto a verla; ha recibido de
nuevo sus emanaciones; en el momento se vuelven a abrir
los poros que estaban obstruidos, respira y no siente ya el
aguijón del dolor, y gusta durante estos cortos instantes
el placer más encantador. Así es, que el amante no quiere
separarse de la persona que ama, porque nada le es más
precioso que este objeto tan bello; madre, hermano, ami-
gos, todo lo olvida; pierde su fortuna abandonada sin ex-
perimentar la menor sensación; deberes, atenciones que
antes tenía complacencia en respetar, nada le importan;
consiente ser esclavo y adormecerse, con tal que se vea
cerca del objeto de sus deseos; y si adora al que posee
la belleza, es porque sólo en él encuentra alivio a los tor-
mentos que sufre.
A esta afección, precioso joven, los hombres la llaman
amor; los dioses la dan un nombre tan singular, que qui-
zá te haga sonreír. Algunos homerianos nos citan, según
creo, dos versos de su poeta, que han conservado, uno
de los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente
poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios
alado; los inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.»
Se puede admitir o desechar la autoridad de estos dos
versos; siempre es cierto que la causa y la naturaleza de
la afección de los amantes son tales como yo las he des-
crito.
Si el hombre enamorado ha sido uno de los que antes si-
guieron a Júpiter, tiene más fuerza para resistir al Dios
[301] alado que ha venido a caer sobre él; los que han
sido servidores de Marte y le han seguido en su revolu-
ción alrededor del cielo, cuando se ven invadidos por el
amor, y se creen ultrajados por el objeto de su pasión, se
ven arrastrados por un furor sangriento, que los lleva a in-
molarse con su ídolo. Así es que cada cual honra al Dios
cuya comitiva seguía, y le imita en su vida tanto cuanto
está en su poder, por lo menos, durante la primer gene-
ración y mientras no está corrompido; y esta imitación la
lleva a cabo en sus intimidades amorosas y en todas las
demás relaciones. Cada hombre escoge un amor según
su carácter, le hace su Dios, le levanta una estatua en su
corazón, y se complace en engalanarla, como para rendir-
la adoración y celebrar sus misterios. Los servidores de
Júpiter buscan un alma de Júpiter en aquel que adoran,
examinan si gustan de la sabiduría y del mando, y cuando
le han encontrado tal como le desean y le han consagra-
do su amor, hacen los mayores esfuerzos por desenvolver
en él tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado des-
de luego por entero a las ocupaciones que corresponden a
esto, se dedican, sin embargo, y trabajan en perfeccionar-
se mediante las enseñanzas de los demás y los esfuerzos
propios. Intentan descubrir en sí mismos el carácter de su
Dios, y lo consiguen, porque se ven forzados a volver sin
cesar sus miradas del lado de este Dios; y cuando lo han
conseguido por la reminiscencia, el entusiasmo los tras-
porta, y toman de él sus costumbres y sus hábitos, tanto,
por lo menos, cuanto es posible al hombre participar de la
naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso a

la influencia del objeto amado, le aman más; y si Júpiter
es el origen divino de donde toman su inspiración, seme-
jantes a las bacantes, la derraman sobre el objeto de su
amor, y en cuanto pueden le hacen semejante a su Dios.
Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan un al-
ma regia, y desde que la han encontrado, obran para [302]
con ella de la misma manera. En fin, todos aquellos que
han seguido a Apolo o a los otros dioses, arreglando su
conducta sobre la base de la divinidad que han elegido,
buscan un joven del mismo natural; y cuando le poseen,
imitando su divino modelo, se esfuerzan en persuadir a
la persona amada a que haga otro tanto, y de esta manera
le amoldan a las costumbres de su Dios, y le comprome-
ten a reproducir este tipo de perfección en cuanto les es
posible. lejos de concebir sentimientos de envidia y de
baja malevolencia contra él, todos sus deseos, todos sus
esfuerzos, tienden sólo a hacerle semejante a ellos mis-
mos y al Dios a que rinden culto. Tal es el celo de que
se ven animados los verdaderos amantes, y si consiguen
buena acogida para su amor, su victoria es una iniciación;
y la persona amada, que se deja subyugar por un amante
que ama con delirio, se abandona a una pasión noble, que
es para él un origen de felicidad. Su derrota tiene lugar
de esta manera.
Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes por
medio de la alegoría de los corceles y del cochero. Siga-
mos, pues, con la misma figura. Uno de los dos corceles,
decíamos, es de buena raza, el otro es vicioso. Pero ¿de
dónde nace la excelencia del uno y el vicio del otro? Esto
es lo que no hemos dicho, y lo que vamos a explicar aho-
ra. El primero tiene soberbia planta, formas regulares y
bien desenvueltas, cabeza erguida y carnerada; es blanco
con ojos negros; ama la gloria con sabio comedimiento;
tiene pasión por el verdadero honor; obedece, sin que se le
castigue, a las exhortaciones y a la voz del cochero. El se-
gundo tiene los miembros contrahechos, toscos, desaplo-
mados, la cabeza gruesa y aplastada, el cuello corto: es
negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; no respira sino
furor y vanidad; sus oídos velludos están sordos a los gri-
tos del cochero, y con dificultad obedece a la espuela y al
látigo. [303]
A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente que
el fuego del amor penetra su alma toda y que el aguijón
del deseo irrita su corazón, el corcel dócil, dominado aho-
ra y siempre por las leyes del pudor, se contiene, para no
insultar al objeto amado; pero el otro corcel no atiende al
látigo ni al aguijón, da botes, se alborota, y entorpecien-
do a la vez a su guía y a su compañero, se precipita vio-
lentamente sobre el objeto amado para disfrutar en él de
placeres sensuales. Por lo pronto, el guía y el compañero
se resisten, se indignan contra esta violencia odiosa y cul-
pable; pero al fin, cuando el mal no tiene límites, se dejan
arrastrar, ceden al corcel furioso, y prometen consentir-
lo todo. Se aproximan al objeto bello, y contemplan esta
aparición en todo su resplandor. A su vista, el recuerdo
del cochero se fija en la esencia de la belleza; y se figura
verla, como en otro tiempo, en la estancia de la pureza,
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colocada al lado de la sabiduría. Esta visión le llena de
un terror religioso, se echa atrás, y esto le obliga a tirar
de las riendas con tanta violencia, que los dos corceles se
encabritan al mismo tiempo, el uno de buena gana, por-
que no está acostumbrado a hacer resistencia, el otro de
mala porque siempre tiende a la violencia y a la rebelión.
Mientras reculan, el uno, lleno de pudor y de arrobamien-
to, inunda el alma toda de sudor; el otro, insensible ya a
la impresión del freno y al dolor de su caída, apenas tomó
aliento, prorrumpió en gritos de furor, vertiendo injurias
contra su guía y su compañero, echándoles en cara el ha-
ber abandonado por cobardía y falta de corazón su puesto
y tratándoles de perjuros. Los estrecha, a pesar de ellos,
a volver a la carga, y, accediendo a sus súplicas, les con-
cede algunos instantes de plazo. Terminada esta tregua,
ellos fingen no haber pensado en esto; pero el corcel ma-
lo, recordándoles su compromiso, haciéndoles violencia
y relinchando con furor, los arrastra y los fuerza a reno-
var [304] sus tentativas para con el objeto amado. Apenas
se aproximan, el corcel malo se echa, se estira, y, entre-
gándose a movimientos libidinosos, muerde el freno y se
atreve a todo con desvergüenza. Pero entonces el cochero
experimenta más fuertemente aún la impresión de antes,
se echa atrás, como el jinete que va a tocar la barrera, y
tira con mayor fuerza de las riendas del corcel indómito,
rompe sus dientes, magulla su lengua insolente, ensan-
grienta su boca, le obliga a sentar en tierra sus piernas y
muslos y le hace pasar mil angustias. Cuando, a fuerza
de sufrir, el corcel vicioso ha visto abatido su furor, baja
la cabeza y sigue la dirección que desea el cochero, y al
percibir el objeto bello se muere de terror. entonces so-
lamente es cuando el amante sigue con modestia y pudor
al que ama.
Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al igual
de un Dios por un amante que no finge amor, sino que está
sinceramente apasionado, siente despertarse en él la ne-
cesidad de amar. Si antes sus camaradas u otras personas
han denigrado en su presencia este sentimiento, diciendo
que es cosa fea tener una relación amorosa, y si seme-
jantes discursos han hecho que rechazara a su amante, el
tiempo trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de ser
amado le obligan bien pronto a recibirle en su intimidad.
Porque no puede estar en los decretos del destino, que se
amen dos hombres malos, ni que dos hombres de bien no
puedan amarse. Cuando la persona amada ha acogido al
que ama y ha gozado de la dulzura de su conversación
y de su sociedad, se ve como arrastrado por esta pasión,
y comprende que la afección de todos sus amigos y de
todos sus parientes no es nada, cotejada con la que le ins-
pira su amante. Cuando han mantenido esta relación por
algún tiempo y se han visto y han estado en contacto en los
gimnasios o en otros puntos, la corriente de estas emana-
ciones que Júpiter, enamorado de [305] Ganimedes, lla-
mó deseo, se dirige a oleadas hacia el amante, entra en
su interior en parte, y cuando ha penetrado así, lo demás
se manifiesta al exterior; y, como el aire o un sonido re-
flejado por un cuerpo liso o sólido, las emanaciones de
la belleza vuelven al alma del bello joven por el canal de

los ojos, y abriendo a las alas todas sus salidas las nutren
y las desprenden y llenan de amor el alma de la persona
amada. Ama, pues, pero no sabe qué; no comprende lo
que experimenta, ni tampoco podría decirlo; se parece al
hombre que por haber contemplado por mucho tiempo
en otros ojos enfermos, sintiese que su vista se oscurecía;
no conoce la causa de su turbación, y no se apercibe de
que se ve en su amante como en un espejo. Cuando es-
tá en su presencia, siente en sí mismo que se aplacan sus
dolores; cuando ausente, le echa de menos cuanto puede
echarse; y siente una afección que es como la imagen del
amor, y a la cual no da el nombre de amor sino que la lla-
ma amistad. Sin embargo, desea como su amante, aunque
con menos ardor, verle, tocarle, abrazarle y participar de
su lecho, y sin duda no tardará en satisfacer este deseo.
Mientras duermen en un mismo lecho, al corcel indócil
le ocurre mucho que decir al cochero, y por premio de
tantos sufrimientos pide un instante de placer. El corcel
del joven amado no tiene nada que decir, pero experi-
mentando algo que no comprende, estrecha a su amante
entre sus brazos, y le prodiga los más expresivos besos, y
mientras permanezcan tan inmediatos el uno al otro, no
tendrá fuerza para rehusar los favores que su amante exi-
ja. Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en nombre
del pudor y de la razón.
Si la parte mejor del alma es la más fuerte y triunfa y los
guía hacia una vida ordenada, siguiendo los preceptos de
la sabiduría, pasan ellos sus días en este mundo felices y
unidos. Dueños de sí mismos viven como [306] hombres
honrados, porque han subyugado lo que llevaba el vicio a
su alma, y dado un vuelo libre a lo que engendra la virtud.
Al morir, alados y aliviados de todo peso grosero, salen
vencedores en uno de los tres combates que se pueden
llamar verdaderamente olímpicos; y es tan grande este
bien, que ni la sabiduría humana, ni el delirio que viene
de los dioses, pueden proporcionar otro mejor al hombre.
Si, por el contrario, han adoptado un género de vida más
vulgar y contrario a la filosofía, aunque sin violar las leyes
del honor, en medio de la embriaguez, en un momento de
olvido y de extravío, sucederá sin duda que los corceles
indómitos de los dos amantes, sorprendiendo sus almas,
los conducirán hacia un mismo fin; escogerán entonces
el género de vida más lisonjero a los ojos del vulgo, y se
precipitarán a gozar. Cuando se han saciado, aún gustan
de los mismos placeres, pero no con profusión, porque no
los aprueba decididamente el alma. Tienen el uno para el
otro una afección verdadera, pero menos fuerte que la de
los puros amantes, y cuando su delirio ha cesado, creen
haberse dado las prendas más preciosas de una fe recípro-
ca; y creerían cometer un sacrilegio si rompieran los lazos
que les ligan, para abrir sus corazones al aborrecimiento.
Al fin de su vida, sin alas aún, pero ya impacientes por to-
marlas, sus almas abandonan sus cuerpos, de suerte que
su delirio amoroso recibe una gran recompensa. Porque
la ley divina no permite que los que han comenzado su
viaje celeste, sean precipitados en las tinieblas subterrá-
neas, sino que pasan una vida brillante y dichosa en eterna
unión, y, cuando reciben alas, las obtienen juntos, a causa
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del amor que les ha unido sobre la tierra.
Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divinos
bienes que te procurará la afección de un amante; pero
la amistad de un hombre sin amor, que sólo cuenta [307]
con una sabiduría mortal, y que vive entregado por entero
a los vanos cuidados del mundo, no puede producir, en el
alma de la persona que ama, más que una prudencia de
esclavo, a la que el vulgo da el nombre de virtud, pero que
le hará andar errante, privado de razón en la tierra y en
las cavernas subterráneas durante nueve mil años.
Aquí tienes, ¡oh Amor!, la mejor y más bella palinodia
que he podido cantarte en expiación de mi crimen. Si mi
lenguaje ha sido demasiado poético, Fedro es el responsa-
ble de tales extravíos. Perdóname por mi primer discurso
y recibe éste con indulgencia; echa sobre mí una mirada
de benevolencia y benignidad; no me arrebates; ni dismi-
nuyas en mí por cólera, este arte de amar, cuyo presente
me has hecho tú mismo; concédeme que, ahora más que
nunca, esté ciegamente apasionado por la belleza. Si Fe-
dro y yo te hemos ultrajado al principio groseramente, no
acuses más que a Lisias, origen de este discurso; haz que
renuncie a esas composiciones frívolas, y llámale hacia
la filosofía, que su hermano Polemarco ha abrazado ya,
con el fin de que su amante, que me escucha, libre de la
incertidumbre que ahora le atormenta, pueda consagrar,
sin miras secretas, su vida entera al amor dirigido por la
filosofía.
Fedro
Me uno a ti, mi querido Sócrates, para pedir a los dioses
que sigan ambos tu consejo por ellos y por mí. Pero en
verdad, yo no puedo menos de alabar tu discurso, cuya
belleza me ha hecho olvidar el primero. Temo que Lisias
parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un nue-
vo discurso. Por lo demás, ahora, recientemente, uno de
nuestros hombres de Estado le echaba en cara, en térmi-
nos ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba le
llamaba fabricante de discursos. Quizá el amor propio le
impedirá responderte. [308]
Sócrates
Vaya una idea singular, mi querido joven; poco conoces a
tu amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido. ¿Has
podido creer que el que así le criticaba hablaba seriamen-
te?
Fedro
Las trazas eran de eso, Sócrates, y tú mismo sabes, que
los hombres más poderosos y de mejor posición en nues-
tras ciudades se avergüenzan de componer discursos y de
dejar escritos, temiendo pasar por sofistas a los ojos de la
posteridad.
Sócrates
No entiendes nada, mi querido Fedro, de los repliegues
de la vanidad; y no ves que los más entonados de nuestros
hombres de Estado son los que más ansían componer dis-
cursos y dejar obras escritas. Desde el momento en que

han dado a luz alguna cosa están tan deseosos de adquirir
aura popular, que se apuran a inscribir en su publicación
los nombres de sus admiradores.
Fedro
¿Qué es lo que dices?, yo no te comprendo.
Sócrates
¿No comprendes que a la cabeza de los escritos de un
hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los
que les han prestado su aprobación?
Fedro
¿Cómo?
Sócrates
El senado o el pueblo o ambos, en vista de la proposición
de tal..., han tenido a bien... Y aquí se nombra a sí mis-
mo, y hace su propio elogio. En seguida, para demostrar
su ciencia a sus adoradores, hace de todo esto un verdade-
ro comentario. Y dime, no es este un verdadero escrito?
[309]
Fedro
Convengo en ello.
Sócrates
Si triunfa el escrito el autor sale del teatro lleno de gozo;
si se le desecha, queda privado del honor de que se le
cuente entre los escritores y autores de discursos, y así se
desconsuela y sus amigos se afligen con él.
Fedro
Sin duda.
Sócrates
Es evidente que, lejos de desdeñar este oficio, le tienen en
gran estimación.
Fedro
Convengo en ello.
Sócrates
¿Pero qué?, cuando un orador o un rey, revestido del po-
der de un Licurgo, de un Solón, de un Darío, se inmorta-
liza en un Estado, como autor de discursos, no se mira a
sí mismo, como un semi-dios durante su vida, y la poste-
ridad, ¿no tiene de él la misma opinión, en consideración
a sus escritos?
Fedro
Seguramente.
Sócrates
¿Crees tú, que ningún hombre de Estado, cualesquiera
que sean su carácter y su prevención contra Lisias, pre-
tenda hacerle ruborizar por su título de escritor?
Fedro
No es probable, conforme a lo que dices, porque sería a
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mi parecer difamar su propia pasión.
Sócrates
Por lo tanto, es evidente que nadie puede avergonzarse de
componer discursos.
Fedro
Conforme. [310]
Sócrates
Pero, en mi opinión, lo vergonzoso no es el hablar y es-
cribir bien, sino el hablar y escribir mal.
Fedro
Es claro.
Sócrates
¿Pero en qué consiste el escribir bien o el escribir mal?
¿Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto a
Lisias o a alguno de los que han escrito o escribirán so-
bre un objeto político o sobre materias privadas en verso,
como un poeta, o en prosa, como el común de los escri-
tores?
Fedro
¿Es posible que me preguntes si debemos? De qué servi-
ría la vida, si no se gozase de los placeres de la inteligen-
cia? Porque no son los goces, a los que precede el dolor
como condición necesaria, los que dan precio a la vida; y
esto es lo que pasa con casi todos los placeres del cuerpo,
por lo que con razón se les ha llamado serviles.
Sócrates
Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es que las
cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan
entre sí, como lo hacen siempre con este calor sofocan-
te, nos observan. Si nos viesen en lugar de mantener una
conversación, dormir la siesta como el vulgo, en esta hora
del medio día al arrullo de sus cantos, sin ocupar nues-
tro entendimiento, se reirían de nosotros, y harían bien;
creerían ver esclavos que habían venido a dormir a es-
ta soledad, como los ganados que sestean alrededor de
una fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar
cerca de ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin de-
jarnos sorprender, nos admirarán y quizá nos darán parte
del beneficio que los dioses les han permitido conceder a
los hombres. [311]
Fedro
¿Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oído ha-
blar de él.
Sócrates
No parece bien que un amigo de las musas ignore estas
cosas. Dícese que las cigarras eran hombres antes del na-
cimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto
con ellas, hubo hombres, que de tal manera se arrebataron
al oír sus acentos, que la pasión de cantar les hizo olvidar
la de comer y beber, y pasaron de la vida a la muerte, sin
apercibirse de ello. De estos hombres nacieron las ciga-

rras, y las musas les concedieron el privilegio de no tener
necesidad de ningún alimento, sino que, desde que nacen
hasta que mueren, cantan sin comer ni beber; y además
de esto van a anunciar a las musas, cuál es, entre los mor-
tales, el que rinde homenaje a cada una de ellas. Así es
que, haciendo conocer a Terpsícore los que la honran en
los coros, hacen que esta divinidad sea más propicia a
sus favorecidos. A Erato dan cuenta de los nombres de
los que cultivan la poesía erótica; y a las otras musas ha-
cen conocer los que las conceden la especie de culto que
conviene a los atributos de cada una; a Caliope, que es la
de mayor edad, y a Urania, la de menor, dan a conocer a
los que dedicados a la filosofía cultivan las artes que les
están consagradas. Estas dos musas, que presiden a los
movimientos de los cuerpos celestes y a los discursos de
los dioses y de los hombres, son aquellas cuyos cantos son
melodiosos. He aquí materia para hablar y no dormir en
esta hora del día.
Fedro
Pues bien, hablemos.
Sócrates
Nos propusimos antes examinar lo que constituye un buen
o mal discurso, escrito o improvisado. Comencemos este
examen, si gustas. [312]
Fedro
Muy bien.
Sócrates
¿No es necesario para hablar bien conocer la verdad sobre
aquello de que se intenta tratar?
Fedro
He oído decir con este motivo, mi querido Sócrates, que
el que ha de ser orador no necesita saber lo que es ver-
daderamente justo, sino lo que parece tal a la multitud
encargada de decidir; ni tampoco lo que es verdadera-
mente bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias de
la bondad y de la belleza. Porque es la verosimilitud, no
la verdad, la que produce la convicción.
Sócrates
No hay que desechar las palabras de los sabios{15}, mi
querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que
ellas significan. Y lo que acabas de decir debe llamar toda
nuestra atención.
Fedro
Tienes razón.
Sócrates
Procedamos de esta manera.
Fedro
Veamos.
Sócrates
Si yo te aconsejase que compraras un caballo para servir-
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te de él en los combates, y ni tú ni yo hubiéramos visto
caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo al que
mejor oído tiene entre los animales domésticos...
Fedro
Quieres reírte, Sócrates.
Sócrates
Aguarda. La cosa sería muchomás ridícula, si, [313] que-
riendo persuadirte seriamente, compusiese un discurso,
en el que hiciese el elogio del asno, dándole el nombre de
caballo, y si dijese que es un animal muy útil para la casa
y para el ejército, que puede cualquiera defenderse mon-
tando en él, y que es muy cómodo para la conducción de
efectos y bagajes.
Fedro
Sí, eso sería el colmo del ridículo.
Sócrates
Pero, ¿no vale más ser ridículo, pero inofensivo, que pe-
ligroso y dañino?
Fedro
Sin duda.
Sócrates
Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien y del
mal, encuentra a sus conciudadanos en la misma ignoran-
cia, y les persuade, no a tomar por caballo la sombra de
un asno{16}, sino el mal por el bien; cuando, apoyado
en el conocimiento que tiene de las preocupaciones de la
multitud, la arrastra por malas sendas, ¿qué frutos podrá
recoger la retórica de lo que haya sembrado?
Fedro
Frutos bien malos.
Sócrates
Pero quizá, mi querido amigo, hemos tratado el arte ora-
torio con poco respeto, y quizá nos podría responder que
de nada sirven todos nuestros razonamientos, que él no
fuerza a nadie a aprender a hablar, sin conocer la natu-
raleza de la verdad, pero que si se le da crédito, es con-
veniente conocerla antes de recibir sus lecciones, si bien
no duda en proclamar muy alto que, sin sus lecciones de
bien hablar, de nada sirve el conocimiento de la verdad
para persuadir. [314]
Fedro
Y, ¿no tendría razón para hablar así?
Sócrates
Yo convendría en ello si las voces que se levantan por
todas partes, confesasen que la retórica es un arte. Pero
se me figura oír a algunos que protestan en contra y que
afirman que no es un arte, sino un pasatiempo y una ru-
tina frívola. «No hay, dice Lacomano, verdadero arte de
la palabra, fuera de la posesión de la verdad, ni lo habrá
jamás.»

Fedro
También yo oigo esos rumores, mi querido Sócrates. Haz
comparecer estos adversarios de la retórica, y veamos lo
que dicen.
Sócrates
Venid, apreciables jóvenes, cerca de mi querido Fedro,
padre de los demás jóvenes que se os parecen; venid a
persuadirle de que, sin conocer a fondo la filosofía, nunca
será capaz de hablar bien sobre ningún objeto. Que Fedro
os responda.
Fedro
Interrogad.
Sócrates
En general, la retórica, ¿no es el arte de conducir las al-
mas por la palabra, no sólo en los tribunales y en otras
asambleas públicas, sino también en las reuniones parti-
culares, ya se trate de asuntos ligeros, ya de grandes in-
tereses? ¿No es esto lo que se dice?
Fedro
No, ¡por Júpiter!, no es precisamente eso; el arte de hablar
y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del foro, y
también en las arengas políticas. Pero no he oído que se
extienda a más.
Sócrates
Tú no conoces más que los tratados de retórica de [315]
Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de
ocio durante el sitio de Ilion. ¿Nunca has oído hablar de
la retórica de Palámedes?
Fedro
No, ¡por Júpiter!, ni tampoco las retóricas de Néstor y
Ulises, a menos que tu Néstor sea Gorgias, y tu Ulises
Trasimaco o Teodoro.
Sócrates
Quizá, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales, ¿qué
hacen los adversarios? ¿No sostienen el pro y el contra?
¿Qué dices a esto?
Fedro
Nada más cierto.
Sócrates
¿Pelean y abogan por lo justo y lo injusto?
Fedro
Sin duda.
Sócrates
Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte hará pa-
recer la misma cosa y a las mismas personas justa o in-
justa, según él quiera.
Fedro
¿Y qué?
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Sócrates
Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos juzgarán las
mismas cosas ventajosas o funestas a gusto de su elocuen-
cia.
Fedro
Sí.
Sócrates
No sabemos que el Palámedes de Elea{17} hablaba con
tanto arte, que presentaba a sus oyentes las mismas cosas
[316] semejantes y desemejantes, simples y múltiples, en
reposo y en movimiento?
Fedro
Ya lo sé.
Sócrates
El arte de sostener las proposiciones contradictorias no
es sólo del dominio de los tribunales y de las asambleas
populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene
por objeto el perfeccionamiento de la palabra, abraza toda
clase de discursos, y hace capaz al hombre para confundir
siempre todo lo que puede ser confundido, y de distinguir
todo lo que el adversario intenta confundir y oscurecer.
Fedro
¿Cómo lo entiendes tú?
Sócrates
Creo que la cuestión se ilustrará si tú sigues este razo-
namiento. ¿Se producirá más fácilmente esta ilusión en
las cosas muy diferentes o en las que se diferencian muy
poco?
Fedro
En estas últimas, evidentemente.
Sócrates
Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperciban
de ello, ¿deberás desviarte poco a poco o alejarte a paso
largo?
Fedro
La respuesta no es dudosa.
Sócrates
El que se propone engañar a los demás, sin tenerse él mis-
mo por engañado, ¿será capaz de reconocer exactamente
las semejanzas y diferencias de las cosas?
Fedro
Es de toda necesidad que las reconozca.
Sócrates
¿Pero es posible, cuando se ignora la verdadera [317] na-
turaleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas
se parece poco o mucho a aquella que se ignora?
Fedro

Eso es imposible.
Sócrates
¿No es evidente que toda opinión falsa procede sólo de
ciertas semejanzas que existen entre los objetos?
Fedro
Seguramente.
Sócrates
Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar poco
a poco a sus oyentes de semejanza en semejanza, de la
verdadera naturaleza de las cosas a su contraria, evitando
por su propia cuenta semejante error, si no se sabe a qué
atenerse sobre la esencia de cada cosa?
Fedro
Eso no puede ser.
Sócrates
Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de la pa-
labra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sólo de
opiniones, toma por un arte lo que no es más que una
sombra risible.
Fedro
Gran riesgo corre de ser así.
Sócrates
En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y en los
que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver qué dife-
rencia hacemos entre el arte y lo que sólo tiene la apa-
riencia de tal?
Fedro
Con mucho gusto, tanto más cuanto que nuestros razo-
namientos tienen algo de vago, no apoyándose en algún
ejemplo positivo.
Sócrates
En verdad es una fortuna, la casualidad de haber [318]
pronunciado dos discursos muy acomodados para probar
que el que posee la verdad puede, mediante el juego de
palabras, deslumbrar a sus oyentes. Yo, mi querido Fe-
dro, no dudo en achacarlos a las divinidades que habitan
estos sitios; quizá también los cantores inspirados por las
musas{18} que habitan por cima de nuestras cabezas, nos
han comunicado su inspiración; porque he sido siempre
absolutamente extraño al arte oratorio.
Fedro
Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al examen
de los dos discursos.
Sócrates
Lee el principio del discurso de Lisias.
Fedro
«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realización de mis deseos como provechosa a ambos. No
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sería justo rechazar mis votos, porque no soy tu aman-
te. Porque los amantes desde el momento en que se ven
satisfechos...»
Sócrates
Detente. Es preciso examinar en qué se engaña Lisias y
en qué carece de arte; ¿no es cierto?
Fedro
Sí.
Sócrates
¿No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre cier-
tas cosas, y que sobre otras estamos siempre discutiendo?
Fedro
Creo comprender lo que dices, pero explícamelo más cla-
ramente.
Sócrates
Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian
[319] las palabras hierro o plata, ¿no tenemos todos la
misma idea?
Fedro
Sin duda.
Sócrates
Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y estas
palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en
el momento en desacuerdo con los demás y con nosotros
mismos.
Fedro
Seguramente.
Sócrates
Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, y
otras sobre las que todo el mundo disputa.
Fedro
Es cierto.
Sócrates
¿Cuáles son las materias en que más fácilmente podemos
extraviarnos, y en las que la retórica tiene la mayor in-
fluencia?
Fedro
Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas.
Sócrates
El que se propone abordar el arte oratorio, deberá ha-
ber hecho antes metódicamente esta distinción, y haber
aprendido a distinguir, según sus carácteres diferentes,
las cosas sobre las que fluctúa naturalmente la opinión
del vulgo, y sobre las que la duda es imposible.
Fedro
El que sepa hacer esta distinción será un hombre hábil.

Sócrates
Hecho esto, yo creo que antes de tratar un objeto parti-
cular, debe ver con ojo penetrante, y evitando toda con-
fusión, a qué especie pertenece este objeto. [320]
Fedro
Sin duda.
Sócrates
Y el amor, ¿es de las cosas sujetas a disputa o no?
Fedro
Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser así,
¿hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo tan
pronto que el amor es un mal para el amante y para el
objeto amado, como que es el más grande de los bienes?
Sócrates
Perfectamente. Pero dime, (porque en el furor divino que
me poseía he perdido el recuerdo), ¿comencé mi discurso
definiendo el amor?
Fedro
¡Por Júpiter! sí; no pudo ser mejor la definición.
Sócrates
¿Qué dices?, las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo de
Hermes{19}, ¿sonmás hábiles en el arte de la palabra que
Lisias, hijo de Céfalo?, o bien yo me engaño, y Lisias, co-
menzando su discurso sobre el amor, nos ha precisado a
aceptar una definición, a la que ha referido todo el traba-
zón de su discurso y la conclusión misma? ¿Quieres que
volvamos a leer el principio?
Fedro
Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla allí.
Sócrates
Lee sin parar. Quiero oírle no obstante.
Fedro
«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la
realización de mis deseos como provechosa a [321] am-
bos. No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu
amante. Porque los amantes, apenas se ven satisfechos,
cuando sienten ya todo lo que han hecho por el objeto de
su pasión.»
Sócrates
Estamos muy distantes de encontrar lo que buscábamos.
No comienza por el principio, sino por el fin, como un
hombre que nada de espaldas contra la corriente. El
amante, que se dirige a la persona que ama, ¿no comienza
por dónde debería concluir, o me engaño yo, Fedro, mi
muy querido amigo?
Fedro
Ten presente, Sócrates, que no ha querido hacer más que
el final de un discurso.
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Sócrates
Sea así; pero, ¿no ves que sus ideas aparecen hacinadas
confusamente? Lo que dice en segundo lugar, ¿debe estar
en el punto que ocupa, o más bien en otro lugar de su
discurso? Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que el
autor, muy a la ligera, ha arrojado sobre el papel cuanto
le ha venido al espíritu. ¿Pero tú has descubierto, en su
composición, un plan, según el que ha debido disponer
todas las partes en el orden en que se encuentran?
Fedro
Me haces demasiado favor al creerme en estado de pene-
trar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias.
Sócrates
Por lo menos me concederás, que todo discurso debe, co-
mo un ser vivo, tener un cuerpo que le sea propio, cabeza
y pies y medio y extremos exactamente proporcionados
entre sí y en exacta relación con el conjunto.
Fedro
Eso es evidente.
Sócrates
¡Y bien!, examina un poco el discurso de tu amigo, y
[322] dime si reúne todas estas condiciones. Confesarás
que se parece mucho a la inscripción que dicen se puso
sobre la tumba de Midas, rey de Frigia.
Fedro
¿Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular?
Sócrates
Hele aquí:
Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba deMi-
das; Mientras las aguas corran y los árboles reverdezcan,
De pié sobre esta tumba, regada de lágrimas, Anunciaré
a los pasajeros, que Midas reposa en este sitio.{20}
Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta inscrip-
ción, comenzando por el primer verso que por el último.
Fedro
Tú te burlas de nuestro discurso, Sócrates
Sócrates
Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque en mi
opinión encierra gran número de ejemplos útiles, que de-
ben estudiarse, para huir a todo trance de imitarlos. Ha-
blemos de los demás discursos. En ellos encontraremos
enseñanzas, que podrán aprovechar al que quiera instruir-
se en el arte oratorio.
Fedro
¿Qué quieres decir?
Sócrates
Estos dos discursos se contradicen; porque el uno tendía
a probar que se deben conceder sus favores al hombre

enamorado, y el otro al no enamorado. [323]
Fedro
El pro y el contra son sostenidos con calor.
Sócrates
Creía que ibas a usar de la palabra propia que es «con
furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; ¿no hemos
dicho, en efecto, que el amor era una especie de furor?
Fedro
Sí.
Sócrates
Hay dos especies de furor o de delirio: el uno, que no
es más que una enfermedad del alma; el otro, que nos
hace traspasar los límites de la naturaleza humana por una
inspiración divina.
Fedro
Conforme.
Sócrates
Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino, se-
gún los dioses que le inspiran, atribuyendo la inspiración
profética a Apolo, la de los iniciados a Baco, la de los
poetas a las Musas, y en fin, la de los amantes a Afrodites
y a Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor es el más
divino de todos. Inspirados nosotros por el soplo del Dios
del amor, tan pronto aproximándonos como alejándonos
de la verdad, y formando un discurso plausible, yo no sé
cómo hemos llegado a componer, como por vía de diver-
sión, un himno, decoroso sí, pero mitológico al Amor, mi
dueño, como lo es tuyo, Fedro, que es el Dios que preside
a la belleza.
Fedro
Yo estuve encantado al oírlo.
Sócrates
Sirvámonos de este discurso para ver cómo se puede pa-
sar de la censura al elogio. [324]
Fedro
Veamos.
Sócrates
Todo lo demás no es en efecto más que un juego de niños.
Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha su-
gerido sin duda, pero que convendrá comprender bien y
en toda su extensión al aplicarlos al método{21}.
Fedro
¿Cuáles son esos procedimientos?
Sócrates
Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas las
ideas particulares esparramadas acá y allá, y reunirlas ba-
jo una sola idea general, para hacer comprender, por una
definición exacta, el objeto que se quiere tratar. Así es
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como dimos antes una definición del amor, que podrá ser
buena o mala, pero que por lo menos ha servido para dar
a nuestro discurso la claridad y el orden.
Fedro
¿Y cuál es el otro procedimiento?
Sócrates
Consiste en saber dividir de nuevo la idea general en
sus elementos, como otras tantas articulaciones naturales,
guardándose, sin embargo, de mutilar ninguno de estos
elementos primitivos, como acostumbra un mal cocine-
ro cuando trincha. Así es como en nuestros dos discursos
dimos primeramente una idea general del delirio; en se-
guida, a la manera que la unidad de nuestro cuerpo com-
prende bajo una misma denominación los miembros que
están a la izquierda y los que están a la derecha, en igual
forma nuestros dos discursos han deducido de esta defi-
nición general del delirio dos nociones distintas: el uno ha
distinguido todo lo que estaba a la izquierda, y no se rehi-
zo para dar una nueva división, sino después de haberse
[325] encontrado con un desgraciado amor, que él mismo
ha llenado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado a
la derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el
mismo nombre, pero cuyo principio es divino y tomándo-
le por materia de sus elogios, lo ha alabado como origen
de los mayores bienes.
Fedro
Dices verdad.
Sócrates
Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera de
descomponer y componer de nuevo por su orden las
ideas{22}; es el medio de aprender a hablar y a pensar.
Cuando creo hallar un hombre capaz de abarcar a la vez el
conjunto y los detalles de un objeto, sigo sus pasos como
si fueran los de un Dios{23}. Los que tienen este talento,
sabe Dios si tengo o no razón para darles este nombre,
pero en fin, yo les llamo dialécticos. Pero los que se han
formado en tu escuela y en la de Lisias ¿cómo los llamare-
mos? Nos acogeremos a ese arte de la palabra, mediante
el que Trasimaco y otros se han hecho hábiles parlantes,
y que enseñan, recibiendo dones, como los reyes, por pre-
cio de su enseñanza{24}?
Fedro
Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el arte de
que hablas. Por lo demás, quizá tengas razón en dar a este
arte el nombre de dialéctica, pero me parece que hasta
ahora no hemos hablado de la retórica.
Sócrates
¿Qué dices? ¿Puede haber en el arte de la palabra [326]
alguna parte importante distinta de la dialéctica? Verda-
deramente guardémonos bien de desdeñarla, y veamos en
qué consiste esta retórica de que no hemos hablado.
Fedro

No es poco, mi querido Sócrates, lo que se encuentra en
los libros de retórica.
Sócrates
Me lo recuerdas muy a tiempo. Lo primero es el exordio,
porque así debemos llamar el principio del discurso. ¿No
es este uno de los refinamientos del arte?
Fedro
Si, sin duda.
Sócrates
Después la narración{25}, luego las deposiciones de los
testigos, en seguida las pruebas, y por fin las presunciones.
Creo que un entendido discursista, que nos ha venido de
Bizancio, habla también de la confirmación y de la sub-
confirmación.
Fedro
¿Hablas del ilustre Teodoro?
Sócrates
Sí, de Teodoro. Nos enseña también cuál debe ser la refu-
tación y la sub-refutación en la acusación y en la defensa.
Oigamos igualmente al hábil Eveno de Paros, que ha in-
ventado la insinuación y las alabanzas recíprocas. Se dice
también que ha puesto en versos mnemónicos la teoría
de los ataques indirectos; en fin, es un sabio. ¿Dejaremos
dormir a Tisias y Gorgias? Estos han descubierto que la
verosimilitud vale más que la verdad, y saben, por medio
de su palabra omnipotente, hacer que las cosas grandes
parezcan pequeñas, y pequeñas las grandes, dar un aire
de novedad a lo que es antiguo, y un aire de antigüedad
a lo que es nuevo; en fin, han [327] encontrado el medio
de hablar indiferentemente sobre el mismo objeto de una
manera concisa o de una manera difusa.
Un día que yo hablaba a Prodico, se echó a reír, y me
aseguró que sólo él estaba, en posesión del buen método,
que era preciso evitar la concisión y los desenvolvimientos
ociosos, conservándose siempre en un término medio.
Fedro
Perfectamente, Prodico{26}.
Sócrates
¿Qué diremos de Ripias? Porque pienso que el natural de
Elis debe ser del mismo dictamen.
Fedro
¿Por qué no?
Sócrates
¿Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus repe-
ticiones, su abuso de sentencias y de metáforas, y estas
palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion,
para adornar sus discursos?
Fedro
Protágoras{27}, mi querido Sócrates, ¿no enseñaba arti-
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ficios del mismo género?
Sócrates
Su manera, mi querido joven, era notable por cierta pro-
piedad de expresión unida a otras bellas cualidades. En el
arte de excitar a la compasión, en favor de la ancianidad o
de la pobreza, por medio de exclamaciones patéticas, na-
die se puede comparar con el poderoso [328] retórico de
Calcedonia{28}. Es un hombre que lo mismo agita que
aquieta a la multitud, a manera de encantamiento, de lo
que él mismo se alaba. Es tan capaz para acumular acu-
saciones, como para destruirlas, sin importarle el cómo.
En cuanto al fin de sus discursos, en todos es el mismo,
ya le llame recapitulación o le dé cualquiera otro nombre.
Fedro
¿Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un dis-
curso, para recordar a los oyentes lo que se ha dicho?
Sócrates
Eso mismo. ¿Crees que me haya olvidado de alguno de
los secretos del arte oratorio?
Fedro
Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de hablar
de ello.
Sócrates
Pues bien, no hablemos más de eso, y tratemos ahora de
ver de una manera patente lo que valen estos artificios, y
dónde brilla el poder de la retórica.
Fedro
Es, en efecto, un arte poderoso, Sócrates, por lo menos
en las asambleas populares.
Sócrates
Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no adviertes,
como yo, que estas sabias composiciones descubren trama
en muchos pasajes.
Fedro
Explícate más.
Sócrates
Dime, si alguno encontrase a tu amigo Eriximaco o a su
padre Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la [329]
aplicacion de ciertas sustancias, calentar o enfriar el cuer-
po a mi voluntad, provocar evacuaciones por todos los
conductos, y producir otros efectos semejantes; y con es-
ta ciencia puedo pasar por médico, y me creo capaz de
convertir en médicos a las personas a quienes comunique
mi ciencia. A tu parecer, ¿qué responderían tus ilustres
amigos?
Fedro
Seguramente le preguntarían si sabe además a qué enfer-
mos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos y en
qué dosis.

Sócrates
Él les respondería que de eso no sabe nada, pero que con
seguridad el que reciba sus lecciones sabrá llenar todas
estas condiciones.
Fedro
Creo que mis amigos dirían que nuestro hombre estaba
loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro de
medicina ú oído hablar de algunos remedios, se imagina
con sólo esto ser médico, aunque no entienda una palabra.
Sócrates
Y si alguno, dirigiéndose a Sófocles o a Eurípides, les di-
jese: yo sé presentar, sobre el objeto más mezquino, los
desenvolvimientos más extensos, y tratar brevemente la
más vasta materia; sé hacer discursos indistintamente pa-
téticos, terribles o amenazadores, poseo además otros co-
nocimientos semejantes, y me comprometo, enseñando
este arte a alguno, a ponerle en estado de componer una
tragedia.
Fedro
Estos dos poetas, Sócrates, podrían con razón echarse a
reír de este hombre, que se imaginaba hacer una tragedia
de todas estas partes reunidas a la casualidad, sin acuerdo,
sin proporciones y sin idea del conjunto.
Sócrates
Pero se guardarían bien de burlarse de él [330] grosera-
mente. Si un músico encontrase a un hombre que cree sa-
ber perfectamente la armonía, porque sabe sacar de una
cuerda el sonido más agudo o el sonido más grave, no le
diría bruscamente: desgraciado, tú has perdido la cabeza.
Sino que, como digno favorito de las musas, le diría con
dulzura: querido mío, es preciso saber lo que tú sabes pa-
ra conocer la armonía; sin embargo, se puede estar a tu
altura sin entenderla; tú posees las nociones preliminares
del arte, pero no el arte mismo.
Fedro
Eso sería hablar muy sensatamente.
Sócrates
Lo mismo diría, Sófocles a su hombre, que posee los ele-
mentos del arte trágico, pero no el arte mismo; y Acume-
nos diría al suyo, que conocía las nociones preliminares
de la medicina, pero no la medicina misma.
Fedro
Seguramente.
Sócrates
Pero ¿qué dirían Adrasto, el de la elocuencia dulce como
la miel, o Pericles, si nos hubiesen oído hablar antes de
los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo conciso o
figurado, y de todos los demás artificios que nos propu-
simos examinar con toda claridad? Tendrían ellos, como
tú y yo, la grosería de dirigir insultos de mal tono, a los
que imaginaron estos preceptos, y los dan a sus discípulos
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por el arte oratorio, o, más sabios que nosotros, a noso-
tros sería a quienes dirigirían sus cargos con más razón?,
¡oh Fedro!, ¡oh Sócrates!, dirían, en vez de enfadaros,
deberíais perdonar a los que, ignorando la dialéctica, no
han podido, como resultado de su ignorancia, definir el
arte de la palabra; ellos poseen nociones preliminares de
la retórica y se figuran con esto saber la retórica misma;
y cuando enseñan todos estos detalles a sus discípulos,
creen enseñarles perfectamente el arte [331] oratorio; pe-
ro, en cuanto al arte de ordenar todos estos medios, con
la mira de producir el convencimiento y dar forma a todo
el discurso, creyendo ser esto cosa demasiado fácil, dejan
a sus discípulos el cuidado de gobernarse por sí mismos,
cuando tengan que componer una arenga.
Fedro
Podrá suceder que tal sea el arte de la retórica que estos
hombres tan célebres enseñan en sus lecciones y en sus
tratados, y creo que en este punto tú tienes razón. Pero la
verdadera retórica, el arte de persuadir, ¿cómo y dónde
puede adquirirse?
Sócrates
La perfección en las luchas de la palabra está sometida,
a mi parecer, a las mismas condiciones que la perfección
en las demás clases de lucha. Si la naturaleza te ha hecho
orador, y si cultivas estas buenas disposiciones mediante
la ciencia y el estudio, llegarás a ser notable algún día;
pero si te falta alguna de estas condiciones, jamás tendrás
sino una elocuencia imperfecta. En cuanto al arte; existe
un método que debe seguirse; pero Tisias y Trasimaco no
me parecen los mejores guías.
Fedro
¿Cuál es ese método?
Sócrates
Pericles pudo haber sido el hombre más consumado en el
arte oratorio.
Fedro
¿Cómo?
Sócrates
Todas las grandes artes se inspiran en estas especulacio-
nes ociosas e indiscretas, que pretenden penetrar los se-
cretos de la naturaleza{29}; sin ellas no puede elevarse
[332] el espíritu ni perfeccionarse en ninguna ciencia,
cualquiera que sea{30}. Pericles desenvolvió mediante
estos estudios trascendentales su talento natural; trope-
zó, yo creo, con Anaxágoras, que se había entregado por
entero a los mismos estudios y se nutrió cerca de él con
estas especulaciones. Anaxágoras le enseñó la distinción
de los seres dotados de razón y de los seres privados de
inteligencia, materia que trató muy por extenso, y Peri-
cles sacó de aquí para el arte oratorio todo lo que le podía
ser útil.
Fedro

¿Qué quieres decir?
Sócrates
Con la retórica sucede lo mismo que con la medicina.
Fedro
Explícate.
Sócrates
Estas dos artes piden un análisis exacto de la naturaleza,
uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la naturaleza del
alma; siempre que no tomes por única guía la rutina y
la experiencia, y que reclames al arte sus luces, para dar
al cuerpo salud y fuerza por medio de los remedios y el
régimen, y dar al alma convicciones y virtudes por medio
de sabios discursos y útiles enseñanzas.
Fedro
Es muy probable, Sócrates.
Sócrates
Piensas que se pueda conocer suficientemente la natura-
leza del alma, sin conocer la naturaleza universal?
Fedro
Si hemos de creer a Hipócrates, el descendiente de los
hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio prepa-
ratorio, conocer la naturaleza del cuerpo. [333]
Sócrates
Muy bien, amigo mío; sin embargo, después de haber
consultado a Hipócrates, es preciso consultar la razón, y
ver si está de acuerdo con ella.
Fedro
Soy de tu dictamen.
Sócrates
Examina, pues, lo que Hipócrates y la recta razón dicen
sobre la naturaleza. ¿No es así como debemos proceder
en las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de ca-
da cosa? Lo primero que debemos examinar, es el obje-
to que nos proponemos y que queremos hacer conocer a
los demás, si es simple o compuesto; después, si es sim-
ple, cuáles son sus propiedades, cómo y sobre qué cosas
obra, y de qué manera puede ser afectado; si es compues-
to, contaremos las partes que puedan distinguirse, y sobre
cada una de ellas haremos el mismo examen que hubié-
semos hecho sobre el objeto reducido a la unidad, para
determinar así todos las propiedades activas y pasivas.
Fedro
Ese procedimiento es quizá el mejor.
Sócrates
Todo el que siga otro se lanza por un camino desconocido.
No es obra de un ciego, ni de un sordo, tratar un objeto
cualquiera conforme a las reglas del método. El que, por
ejemplo, siga en todos sus discursos un orden metódico,
explicará exactamente la esencia del objeto a que se re-
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fieren todas sus palabras, y este objeto no es otro que el
alma.
Fedro
Sin duda.
Sócrates
¿No es, en efecto, por este rumbo por donde debe diri-
gir todos sus esfuerzos? ¿No es el alma el asiento de la
convicción? ¿Qué te parece esto? [334]
Fedro
Convengo en ello.
Sócrates
Es evidente, que Trasimaco o cualquiera otro que quiera
enseñar seriamente la retórica, describirá por lo pronto el
alma con exactitud, y hará ver si es una sustancia, simple
e idéntica, o si es compuesta como el cuerpo. No es esto
explicar la naturaleza de una cosa?
Fedro
Sí.
Sócrates
En seguida describirá sus facultades y las diversas mane-
ras como puede ser afectada.
Fedro
Sin duda.
Sócrates
En fin, después de haber hecho una clasificación de las
diferentes especies de discursos y de almas, dirá cómo
puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elo-
cuencia a cada auditorio; y demostrará cómo ciertos dis-
cursos deben persuadir a ciertos espíritus y no tendrán
influencia sobre otros.
Fedro
Tu método me parece maravilloso.
Sócrates
Por lo tanto, amigo mío, lo que se enseñe o componga
de otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga so-
bre esta materia o ya sobre cualquiera otra. Pero los que
en nuestros días han escrito tratados de retórica, de que
has oído hablar, han hecho farsas con las que disimulan el
exacto conocimiento que sus autores tienen del alma hu-
mana. Mientras no hablen y escriban de la manera dicha,
no creamos que poseen el arte verdadero.
Fedro
¿Cuál es esa manera? [335]
Sócrates
Es difícil encontrar términos exactos para hacerte la ex-
plicación. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, de-
cirte el orden que se debe seguir en un tratado redactado
con arte.

Fedro
Habla.
Sócrates
Puesto que el arte oratorio no es más que el arte de con-
ducir las almas, es preciso que el que quiera hacerse ora-
dor sepa cuántas especies de almas hay. Hay cierto núme-
ro de ellas y tienen ciertas cualidades, de donde procede
que los hombres tienen diferentes caracteres. Senada es-
ta división, es preciso distinguir también cada especie de
discursos por sus cualidades particulares.
Así es, que hay hombres a quienes persuadirán ciertos dis-
cursos en determinadas circunstancias por tal o cual ra-
zón, mientras que los mismos argumentos moverán muy
poco a otros espíritus. Enseguida es preciso que el orador,
que ha profundizado suficientemente estos principios, sea
capaz de hacer la aplicación de ellos en la práctica de la
vida, y de discernir con una ojeada rápida el momento en
que es preciso usar de ellos; de otra manera nunca sabrá
más de lo que sabía al lado de los maestros. Cuando es-
té en posición de poder decir mediante qué discursos se
puede llevar la convicción a las almas más diversas; cuan-
do, puesto en presencia de un individuo, sepa leer en su
corazón y pueda decirse a sí mismo: «he aquí el hombre,
he aquí el carácter que mis maestros me han pintado; él
está delante de mí; y para persuadirle de tal o cual cosa
deberé usar de tal o cual lenguaje»; cuando él posea to-
dos estos conocimientos; cuando sepa distinguir las oca-
siones en que es preciso hablar y en las que es preciso
callar; cuando sepa emplear o evitar con oportunidad el
estilo conciso, las quejas lastimeras, las amplificaciones
[336] magníficas y todos los demás giros que la escuela
le haya enseñado, sólo entonces poseerá el arte de la pa-
labra. Pero cualquiera que en sus discursos, sus lecciones
o sus obras, olvide alguna de estas reglas, nosotros no le
creeremos, si pretende que habla con arte. ¡Y bien! Só-
crates, ¡y bien!, Fedro, nos dirá, quizá el autor de nuestra
retórica, ¿es así o de otra manera, a juicio vuestro, como
debe concebirse el arte de la palabra?
Fedro
No es posible formar del asunto una idea diferente, mi
querido Sócrates, pero no es poco emprender tan extenso
estudio.
Sócrates
Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos sentidos
todos los discursos, para ver si se encuentra un camino
más llano y más corto, y no empeñarnos temerariamen-
te en un sendero tan difícil y lleno de revueltas, cuando
podemos dispensarnos de ello. Si Lisias o cualquier otro
orador nos puede servir de algo, es llegado el caso de re-
cordarte sus lecciones y de repetírmelas.
Fedro
No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi espí-
ritu.
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Sócrates
Quieres que te refiera ciertos discursos, que oí a los que
se ocupan de estas materias?
Fedro
Ya escucho.
Sócrates
Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta en
defensa del lobo.
Fedro
¡Y bien!, atempérate a ese proverbio.
Sócrates
Los retóricos nos dicen, que no hay para qué alabar [337]
tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparatometó-
dico nos vemos privados de movernos libremente. Aña-
den, como decía yo al comenzar esta discusión, que es
inútil, para hacerse un gran orador, conocer la naturale-
za de lo bueno y de lo justo, ni las cualidades naturales o
adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante los tri-
bunales debe cuidarse poco de la verdad, sino solamente
de la persuasión; que a persuadir deben dirigirse todos los
esfuerzos, cuando se quiere hablar con arte; que hay casos
en que debe evitarse exponer los hechos como pasaron,
si lo verdadero cesa de ser probable, para presentarlos de
una manera plausible sea en la acusación o en la defensa;
que, en una palabra, el orador no debe tener otro norte
que la apariencia, sin cuidarse para nada de la realidad.
He aquí, dicen ellos, los artificios, que, aplicándose a to-
dos los discursos, constituyen la retórica entera.
Fedro
Has expuesto muy bien, Sócrates, las opiniones de los que
se suponen hábiles en el arte oratorio; recuerdo en efecto,
que precedentemente hemos hablado algo sobre esto; es-
tos famosos maestros miran este sistema como el colmo
del arte.
Sócrates
Conoces a fondo a tu amigo Tisias; que él mismo nos diga
si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que parece
verdadero a la multitud.
Fedro
¿Podría definírsela de otra manera?
Sócrates
Habiendo descubierto esta, regla tan sabia, que es el prin-
cipio del arte, Tisias ha escrito que un hombre débil y
valiente que es llevado ante el tribunal por haber apalea-
do a hombre fuerte y cobarde, y por haberle robado la
capa o cualquiera otra cosa, no deberá decir palabra de
[338] verdad, lo mismo que hará el robado. El cobarde
no confesará que ha sido apaleado por un hombre más
valiente que él; el acusado probará que estaban solos, y se
aprovechará de esta circunstancia para razonar así: débil
como soy, ¿cómo era posible que yo me las hubiera con

un hombre tan fuerte? Este, replicando, no confesará su
cobardía, pero buscará algún otro subterfugio, que dará
quizá ocasión a confundir a su adversario. Todo lo demás
es por este estilo, y he aquí lo que ellos llaman hablar con
arte. ¿No es así, Fedro?
Fedro
Así es.
Sócrates
En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha si-
do preciso un hombre muy hábil, ya se llame Tisias o de
cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; pero,
amigo mío, ¿no podríamos dirigirle estas palabras?
Fedro
¿Qué palabras?
Sócrates
Antes que tú, Tisias, hubieses tomado la palabra, sabía-
mos nosotros que la multitud se deja seducir por la vero-
similitud a causa de su relación con la verdad, y ya antes
habíamos dicho que el que conoce la verdad sabrá tam-
bién en todas circunstancias encontrar lo que se le apro-
xima. Si tienes alguna otra cosa que decirnos sobre el arte
oratorio, estamos dispuestos a escucharte; si no, nos aten-
dremos a los principios que hemos sentado, y si el orador
no ha hecho una clasificación exacta de los diferentes ca-
rácteres de sus oyentes, si no sabe analizar los objetos,
y reducir enseguida las partes que haya distinguido a la
unidad de una noción general, no llegará jamás a perfec-
cionarse en el arte oratorio, en cuanto cabe en lo humano.
Pero este talento no le adquirirá sin un inmenso trabajo,
al cual no se someterá el sabio por [339] miramiento a
los hombres, ni por dirigir sus negocios, sino con la es-
peranza de agradar a los dioses con todas sus palabras y
con todas sus acciones en la medida de las fuerzas hu-
manas. No, Tisias, y en esto puedes creer a hombres más
sabios que nosotros, no es a sus compañeros de esclavitud
a quienes el hombre dotado de razón debe esforzarse en
agradar, como no sea de paso, sino a sus amos celestes y
de celeste origen. Cesa, pues, de sorprenderte, si el circui-
to es grande, porque el término a donde conduce es muy
distinto que el que tú imaginas. Por otra parte, la razón
nos dice que por un esfuerzo de nuestra libre voluntad
podemos aspirar, por la senda que dejamos indicada, a
resultado tan magnífico.
Fedro
Muy bien, mi querido Sócrates; pero, ¿será dado a todos
tener esta fuerza?
Sócrates
Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para con-
seguirlo no lo es menos.
Fedro
Ciertamente.
Sócrates



26

Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en el dis-
curso.
Fedro
Sea así.
Sócrates
Pero nos resta examinar la conveniencia o inconveniencia
que pueda haber en lo escrito. ¿No es cierto?
Fedro
Sin duda.
Sócrates
¿Sabes cuál es el medio de hacerte más acepto a los ojos
de Dios por tus discursos escritos o hablados? [340]
Fedro
No, ¿y tú?
Sócrates
Puedo referirte una tradición de los antiguos, que cono-
cían la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla por
nosotros mismos, ¿nos inquietaríamos aún de que los
hombres hayan pensado antes que nosotros?
Fedro
¡Donosa cuestión! Refiéreme, pues, esa antigua tradición.
Sócrates
Me contaron que cerca de Naucratis{31}, en Egipto, hu-
bo un Dios, uno de los más antiguos del país, el mismo
a que está consagrado el pájaro que los egipcios llaman
Ibis. Este Dios se llamaba Teut{32}. Se dice que inventó
los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, así
como los juegos del ajedrez y de los dados, y, en fin, la
escritura.
El rey Tamus reinaba entonces en todo aquel país, y habi-
taba la gran ciudad del alto Egipto, que los griegos llaman
Tebas egipcia, y que está, bajo la protección del Dios que
ellos llamanAmmon. Teut se presentó al rey y le manifes-
tó las artes que había inventado, y le dijo lo conveniente
que era extenderlas entre los egipcios. El rey le pregun-
tó de qué utilidad sería cada una de ellas, y Teut le fue
explicando en detalle los usos de cada una; y según que
las explicaciones le parecían más o menos satisfactorias,
Tamus aprobaba o desaprobaba. Dícese que el rey alegó
al inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones
en pro y en contra, que sería largo enumerar. Cuando lle-
garon a la escritura:
«¡Oh rey!, le dijo Teut, esta invención hará a los [341]
egipcios más sabios y servirá a su memoria; he descu-
bierto un remedio contra la dificultad de aprender y rete-
ner{33}. —Ingenioso Teut, respondió el rey, el genio que
inventa las artes no está en el caso que la sabiduría que
aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar
de su aplicación. Padre de la escritura y entusiasmado con
tu invención, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos
verdaderos. Ella no producirá sino el olvido en las almas

de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memo-
ria; fiados en este auxilio extraño abandonarán a caracte-
res materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo
rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un
medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminis-
cencias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no
la ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden apren-
der muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios,
y no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos
sabios insoportables en el comercio de la vida.»
Fedro
Mi querido Sócrates, tienes especial gracia para pronun-
ciar discursos egipcios, y lo mismo lo harías de todos los
países del universo, si quisieras.
Sócrates
Amigomío, los sacerdotes del santuario de Júpiter en Do-
dona, decían que los primeros oráculos salieron de una
encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenían la sa-
biduría de los modernos, en su sencillez consentían es-
cuchar a una encina o a una piedra{34}, con tal que la
piedra o la encina dijesen verdad. Pero tú necesitas sa-
ber el [342] nombre y el país del que habla, y no te basta
examinar si lo que dice es verdadero o falso.
Fedro
Tienes razón en reprenderme, y creo que es preciso juzgar
la escritura como el tebano.
Sócrates
El que piensa transmitir un arte, consignándolo en un li-
bro, y el que cree a su vez tomarlo de éste, como si estos
caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y só-
lida, me parece un gran necio y seguramente ignora el
oráculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda ser
más que un medio de despertar reminiscencias en aquel
que conoce ya el objeto de que en él se trata.
Fedro
Lo que acabas de decir es muy exacto.
Sócrates
Este es, mi querido Fedro, el inconveniente, así de la es-
critura como de la pintura; las producciones de este úl-
timo arte parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que
guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los dis-
cursos escritos; al oírlos o leerlos creéis que piensan; pero
pedidles alguna explicación sobre el objeto que contie-
nen y os responden siempre la misma cosa. Lo que una
vez está escrito rueda de mano en mano, pasando de los
que entienden la materia a aquellos para quienes no ha
sido escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni
con quién debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un
escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene
siempre necesidad del socorro de su padre ; porque por sí
mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defender-
se.
Fedro
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Tienes también razón.
Sócrates
Pero consideremos los discursos de otra especie, hermana
[343] legítima de esta elocuencia bastarda; veamos cómo
nace y cómo es mejor y más poderosa que la otra.
Fedro
¿Qué discurso es y cuál es su origen?
Sócrates
El discurso que está escrito con los caracteres de la ciencia
en el alma del que estudia, es el que puede defenderse por
sí mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo.
Fedro
Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el alma
del que está en posesión de la ciencia, y al lado del cual el
discurso escrito no es más que un vano simulacro.
Sócrates
Eso mismo es. Dime: un jardinero inteligente que tuviese
semillas que estimara en mucho y que quisiese ver fructi-
ficar, ¿las plantaría, juiciosamente en estío en los jardines
de Adonis{35}, para tener el gusto de verlas convertidas
en preciosas plantas en ocho días?, omás bien, si tal hicie-
ra, ¿podría ser por otro motivo que por pura diversión o
con ocasión de una fiesta? Mas con respecto a tales semi-
llas, seguiría indudablemente las reglas de la agricultura,
y las sembraría, en un terreno conveniente, contentándo-
se con verlas fructificar a los ocho meses de sembradas.
Fedro
Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparía de las
unas seriamente, y respecto a las otras lo miraría como
un recreo.
Sócrates
Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de lo
bueno, ¿tendrá, según nuestros principios, menos [344]
sabiduría que el jardinero en el empleo de sus semillas?
Fedro
Yo no lo creo.
Sócrates
Después de depositarlas en agua negra, no irá a sembrar-
las con el auxilio de una pluma y con palabras incapaces
de defenderse a sí mismas e incapaces de enseñar sufi-
cientemente la verdad.
Fedro
No es probable.
Sócrates
No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, sembrará sus
conocimientos en los jardines de la escritura para diver-
tirse; y formando un tesoro de recuerdos para sí mismo,
llegado que sea a la edad en que se resienta la memoria, y
lo mismo para todos los demás que lleguen a la vejez, se

regocijará viendo crecer estas tiernas plantas; y mientras
los demás hombres se entregarán a otras diversiones, pa-
sando su vida en orgías y placeres semejantes, él recreará
la suya con la ocupación de que acabo de hablar.
Fedro
Es en efecto, Sócrates, un honroso entretenimiento, si se
le compara con esos vergonzosos placeres, el ocuparse de
discursos y alegorías{36} sobre la justicia y demás cosas
de que tú has hablado.
Sócrates
Sí, mi querido Fedro. Pero es aún más noble ocuparse se-
riamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con un
alma bien preparada, en sembrar y plantar con la ciencia
discursos capaces de defenderse por sí mismos y defen-
der al que los ha sembrado, y que, en vez de ser estériles,
germinarán y producirán en otros corazones otros [345]
discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, da-
rán a todos los que la posean la mayor de las felicidades
de la tierra.
Fedro
Si, esa ocupación es de más mérito.
Sócrates
Ahora que ya estamos conformes en los principios, pode-
mos resolver la cuestión.
Fedro
¿Cuál?
Sócrates
Aquella, cuyo examen nos ha conducido al punto que ocu-
pamos, a saber: si los discursos de Lisiasmerecían nuestra
censura, y cuáles son en general los discursos hechos con
arte o sin arte. Me parece que hemos explicado suficien-
temente cuándo se siguen las reglas del arte, y cuándo de
ellas se separan.
Fedro
Lo creo, pero recuérdame las conclusiones.
Sócrates
Antes de conocer la verdadera naturaleza del objeto so-
bre el que se habla o escribe; antes de estar en disposición
de dar una definición general y de distinguir los diferentes
elementos, descendiendo hasta sus partes indivisibles; an-
tes de haber penetrado por el análisis en la naturaleza del
alma, y de haber reconocido la especie de discursos que
es propia para convencer a los distintos espíritus; dispues-
to y ordenado todo de manera que a un alma compleja se
ofrezcan discursos llenos de complejidad y de armonía,
y a un alma sencilla discursos sencillos, es imposible ma-
nejar perfectamente el arte de la palabra, ni para enseñar
ni para persuadir, como queda bien demostrado en todo
lo que precede.
Fedro
En efecto, tal ha sido nuestra conclusión. [346]
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Sócrates
¿Pero qué?, sobre la cuestión de si es lícito o vergonzoso
pronunciar o escribir discursos, y bajo qué condiciones
este título de autor de discursos puede convertirse en un
ultraje, lo que hemos dicho hasta aquí, no nos ha ilustrado
suficientemente?
Fedro
Explícate.
Sócrates
Hemos dicho, que si Lisias o cualquier otro ha compuesto
o llega a componer un escrito sobre un objeto de interés
público o privado, si ha redactado leyes, que son, por de-
cirlo así, escritos políticos, y si piensa que hay en ellos
mucha solidez y mucha claridad, no sacará otro fruto que
la vergüenza que tendrá, dígase lo que se quiera. Porque
ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que es justo o in-
justo, bueno o malo, ¿no sería la cosa más vergonzosa,
aun cuando la multitud toda entera nos cubriera de aplau-
sos?
Fedro
Sin duda.
Sócrates
Pero supóngase un hombre que piensa que en todo discur-
so escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho su-
perfluo; que ningún discurso escrito o pronunciado, sea
en verso, sea en prosa, debe mirársele como un asunto
serio, (a la manera de aquellos trozos que se recitan sin
discernimiento y sin animo de instruir y con el solo ob-
jeto de agradar), y que, en efecto, los mejores discursos
escritos no son más que una ocasión de reminiscencia,
para los hombres que ya saben; supóngase que también
cree que los discursos destinados a instruir, escritos ver-
daderamente en el alma, que tienen por objeto lo justo, lo
bello, lo bueno, son los únicos donde se encuentran reuni-
das claridad, perfección y seriedad, y que tales discursos
son hijos legítimos de su autor; primero, los que él mismo
[347] produce, y luego los hijos o hermanos de los pri-
meros, que nacen en otras almas sin desmentir su origen;
y supóngase, en fin, que tal hombre no reconoce más que
estos y desecha con desprecio todos los demás; este hom-
bre podrá ser tal, que Fedro y yo desearíamos ser como
él.
Fedro
Sí, yo lo deseo, y así lo pido a los dioses.
Sócrates
Basta de diversión sobre el arte de hablar; y tú vas a decir
a Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las ninfas y al
asilo de las musas, hemos oído discursos ordenándonos
que fuésemos a decir a Lisias y a todos los autores de dis-
cursos, después a Homero y a todos los poetas líricos o
no líricos, y, en fin, a Solon y a todos los que han escri-
to discursos del género político, bajo el nombre de leyes,
que si, componiendo estas obras, alguno de ellos está se-

guro de poseer la verdad, y si es capaz de defender lo que
ha dicho, cuando se le someta a un serio examen, y de
superar sus escritos con sus palabras, no deberá llamarse
autor de discursos, sino tomar su nombre de la ciencia a
la que se ha consagrado por completo.
Fedro
¿Qué nombre quieres darles?
Sócrates
El nombre de sabios, mi querido Fedro, me parece que
sólo conviene a Dios mejor les vendría el de amigos de
la sabiduría, y estaría más en armonía con la debilidad
humana.
Fedro
Lo que dices es muy racional.
Sócrates
Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha escrito y
compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y
añadiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los
nombres de poetas, y de autores de leyes y de discursos.
[348]
Fedro
Sin duda.
Sócrates
Cuéntaselo todo esto a tu amigo.
Fedro
¿Pero tú qué piensas hacer?, porque tampoco es justo que
te olvides de tu amigo.
Sócrates
¿De quién hablas?
Fedro
Del precioso Isócrates, ¿qué le dirás?, ¿o qué diremos de
él?
Sócrates
Isócrates es aún joven, mi querido Fedro; sin embargo,
quiero participarte lo que siento respecto a él.
Fedro
Veamos.
Sócrates
Me parece que tiene demasiado ingenio, para comparar
su elocuencia con la de Lisias, y tiene un carácter más
generoso. No me sorprenderá, que, adelantando en años,
sobresalga en la facultad que cultiva, hasta el punto de
que sus predecesores parecerán niños a su lado{37}, y
que poco contento de sus adelantos, se lance a ocupacio-
nes más altas por una inspiración divina. Porque hay en
su alma una disposición natural a las meditaciones filosó-
ficas{38}. He aquí lo que yo tengo que anunciar de parte
de los dioses de estas riberas a mi amado Isócrates. Haz
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tú otro tanto respecto a tu querido Lisias. [349]
Fedro
Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha refrescado.
Sócrates
Antes de marchar, dirijamos una plegaria a estos dioses.
Fedro
Lo apruebo.
Sócrates
¡Oh Pan demás divinidades de estas ondas!, dadme la be-
lleza interior del alma, y haced que el exterior en mí esté
en armonía con esta belleza espiritual. Que el sabio me
parezca siempre rico; y que yo posea sólo la riqueza que
un hombre sensato puede tener y emplear.
¿Tenemos que hacer algún otro ruego más? Yo no tengo
más que pedir.
Fedro
Haz los mismos votos por mí; entre amigos todo es co-
mún.
Sócrates
Partamos.
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